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prairie. Gep up! crie-t-il aux bœufs. Get up! crie aussi 

Kal Skaret à ses bêtes : il sait que cela veut dire qu'il 
faut trimer un peu. You damned rascal! hurle Erik Foss au 
bœuf de droite, et il lance un claquement de fouet au-dessus 
de son dos. You damned rascal! dit aussi Kal, menaçant l’un 
des siens, et il sait qu'il lui reproche ainsi d'être un fichu 
lourdaud. Et c’est ainsi que peu à peu Kal devient très fort en 
anglais. 

Ils voyagent par la vaste plaine de la vallée de Red River. 
Tout autour d'eux, sous l’ardent soleil, ils ne voient que le ciel 
et la terre plate. Kal est assis sur le siège, en bonnet de fourrure, 
une épaisse écharpe autour du cou, et il a près de lui la petite 
Siri en robe bleue et mouchoir de tète rouge. On dit qu'il y a 
ici des serpents à sonnelle, en sorte qu’il vaut mieux avoir la 
petile près de soi. Cinq des voitures sont la goéleite de prairie 
des émigrants : une petile maison sur quatre roues avec un 
toit de toile à voile. L'intérieur forme une petite chambre, 
avec un poêle, et Karen y est assise; elle coud et répare des 
vèlements, tout en écoutant Oluf et Paulina, qui sont sur le 
lit et apprennent leur histoire sainte, car il ne faut pas perdre 
son temps, jour après jour. L’attelage de Per Fœll vient 
ensuite; mais celui-ci reste dans la chambre et surveille un bébé 


FE” Foss est en tête des six voilures en route par la 


Copyright by P.-G. La Chesnais, 1925. 
(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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aux cheveux noirs et aux yeux bruns qui est venu au monde, 
cet hiver,en Wisconsin, un fameux gaillard, hein ! Else et Anne 
marchent ensemble, tout près, un mouchoir serré autour de la 
têle à cause des moustiques, et le soleil leur a brûlé la p'au du 
visage, qui est brunâtre et pleine de cloques. 

Il leur paraît singulier qu'il y ait eu, dans le vieux pays, une 
si grande distance entre elles. Elles trouvent tant à se dire, et 
Else s'étonne qu’Anne ait pu avoir, comme jeune fille, une si 
mauvaise répulalion, elle qui ne dit jamaisun vilain mot :elle est 
d'humeur enjouée, mais ses propos sont fort sensés, el elle essaye 
de s'instruire en causant avec l'autre. Elles sont loutes deux 
grandes et svelles, du même âge, et lancées dans une destinée 
qu'elles sont obligées de prendre telle qu'elle est. Elles parlent 
de leur vie, là-bas, quand elles élaient jeunes filles, racontent 
chacune son milieu, et trouvent constamment sujet de rire. 
Parfois l'instiluteur Jo Berg vient leur tenir compagnie un 
moment, et il aime bien se rapprocher d'Else. 

— Vous voilà paysanne maintenant, dit-il. Mais vous n'avez 
pas encore changé votre langue (1). 

— Non, je la parle toujours. 

— Le dialecte d'Ola n’est sans doute pas assez bon pour une 
fille de colonel. 

— Il l'est certainement, mais la langue que je parle est assez 
bonne pour moi. 

— Qu'est-ce qu'en dit Ola? 

— Il dit que ça ne regarde; que nous deux 

Ola Vatne, sur le siège de sa voiture, fredonne. Il a un œil 
poché, suite d'une rixe à la porte d'une auberge où l'on avait 
campé la nuit précédente; mais ce n’élait pas sa faute, el Else 
comprend fort bien qu’il a élé provoqué par deux maudils 
yankees. Tout de même, il faut avouer que ce n'est pas une 
position facile, d'être le mari d'une fille de famille : presque 
tout ce qu'il fait est lamentable, bien qu'elle ne le dise pas 
précisément, et puis, est-ce qu'il va passer toute sa vie à la 


(1)Les émigrants parlent tous, sauf Else, le dialecte de la région de Trondhjem. 
De plus, lorsque l’auteur exprime les sentiments intimes des émigfants, sa langue 
se charge toujours plus ou muins d'expressions dialectales, en sorte qu'entre les 
parties de dialogue, qui sont en pur dialecte, et les parties de récit ou de descrip. 
tion, qui sont en norvégien (riksmaal), il y a des parties écrites en une langue 
intermédiaire, tantôt plus rapprochée du dialecte, tantôt du riksmaal. On a renoncé 
à rendre ces nuances dans la traduction. 
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remercier d'avoir fait ce qu'elle a fait? Enfin, il n'y a pas 
à revenir là-dessus. 

Les bœufs marchent, marchent, et les roues tournent lente- 
ment. Anton Noreng et l'insliluteur Berg ont bêtes de trait et 
voilure en commun; ils comptent habiter la même cabane et 
culliver la Lerre ensemble pendant quelque temps. Pour le 
moment, ils sont dans leur chambreet jouent aux cartes : il faut 
bien s'occuper. Morten Kvidal vient ensuite ; il reste des heures 
assis, les yeux fermés. Il a tiré un numéro à la loterie, il n’y a 
pas à revenir là-dessus. En queue, suit le camion avec des faux, 
des herses, des charrues, du blé à semer, des sacs de farine, des 
planches, des outils pour eux tous. Derrière chaque voiture, 
marche un couple de bœufs à la corde, et derrière le camion, 
le laureau, personnage important. On n'aura pas de voisins 
à moins de cent milles : il faut penser à tout. 

Voilà un an bientôt qu'ils sont dans le pays. L'automne et 
l'hiver, ils ont travaillé dans le Wisconsin, à l'est, les hommes 
à une scierie, les femmes à faire la cuisine et laver pour leurs 
compagnons et pour quelques autres, car il faut bien avoir 
quelque argent, même pour ne commencer dans la prairie 
qu'avec des hulles de terre et des bœufs. Il y a une semaine, ils 
sont arrivés en chemin de fer à Northville, ici, dans le Dakota, 
el, après s'être équipés, ils ont commencé ce voyage vers leur 
nouveau foyer, bien loin à l’ouest. Où cela les mènera-t-il au 
juste ? Quand arriveront-ils ? Aucun d'eux nele sait, ils comptent 
sur Erik. Pendant deux jours ils ont traversé des colonies 
norvégiennes, et c'était étrange de pouvoir causer en norvégien 
avec tous ceux qu'ils rencontraient. Ils ont vu des mutilés qui 
avaient pris part à la guerre civile, et ils ont entendu parler 
d'attaques menées par les Indiens, de meurtres et d'incendies, 
justement dans la région : histoires anciennes, sans doute, mais 
qui sait s'ils ne reviendront pas? Tousles gens qui en parlaient 
n'en élaient-ils pas encore épouvantlés ? Si les nouveaux venus 
s'arrêtaient près d’une église, ils pouvaient lire sur les tombes 
les noms, qui étaient tous norvégiens : c'élait singulier, mais 
c'élait ainsi. Maint Ola, et des Per, des Gunbhild et des Maren 
avaient fait ce grand voyage depuis le vieux pays, pour venir 
reposer ici. Les nouveaux venus avaient le sentiment d'être chez 
eux; mais quoil ils devaient s'en aller bien plus loin. 

Erik Foss, son chapeau de paille enfoncé sur la tête, siffle 
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avec impatience : cette marche est terriblement lente, les bœufs 
ont besoin de mûrement réfléchir avant de faire un pas. Au 
commencement du printemps, il est parti en éclaireur et il a 
cherché des terres; il lui a fally aller loin de toute habitation 
avant de trouver tout ce qu'il y avait de mieux; mais qu'importe ? 
I! suffit que l'on s'y mette, et le chemin de fer sera bien obligé 
d'aller vous chercher un jour; de riches districts et des villes 
pousseront; c'est maintenant la manière habituelle : il s’agit 
seulement d'arriver à temps et d'avoir occupé un bon endroit. 

Autour des voyageurs, les terres défrichées commencent à se 
raréfier, c’est la prairie inculte qui s'ouvre devant eux. On 
aperçoit encore, cà et là, une ferme isolée, dont les bâtiments 
peuvent avoir un étage, mais leur trace est insignifiante sur 
l'étendue noire de terre labourée qui les entoure; même les 
énormes meules de paille ont beau se dresser : elles ont l'air 
d’être aplaties sur le sol de la plaine immense. Aujourd'hui, les 
colons de ces fermes éparses labourent avec des chevaux agiles; 
mais sans doute ils ont débuté, eux aussi, quelques années plus 
tôt, par l'âge de pierre, avec des bœufs et des huttes de terre. 
Et c'est vers ce même âge de pierre que se dirige le cortège. 

Le disque rouge du soleil descend lentement vers la plaine 
à l'ouest. Il est temps de faire halte. Au premier ruisseau, Erik 
crie ho! aux bœufs. Kal répète ho! aux siens. Les voitures se 
mettent en rang, les bœufs sont dételés, s'en vont boire, puis 
paître dans la prairie. 

Les trois femmes ont d’abord à traire leurs vaches; Morten; 
l’instituteur et Erik doivent s'occuper des leurs ; Kal installe 
les marmiles pour la bouillie du soir; les enfants allumeni le 
feu avec de l'herbe sèche, qu’ils roulent comme de la corde. 

C’est seulement au moment de s'asseoir pour le repas qu'ils 
restent un instant debout à regarder. Alors ils s’aperçoivent 
qu'ils ont pénétré si loin dans la prairie sauvage que tout vestige 
humain a disparu. Les deux ornières qu'ils ont suivies en 
dernier lieu provenaient des chasseurs de fourrures, à l'est de 
la baie d'Hudson, qui envoient tous les ans des caravanes à 
travers les déserts de l'ouest. Ces traces-là ont disparu, elles 
aussi. Nos gens sont tous debout, les yeux écarquillés. Jamais 
personne, sauf Erik, n’a rien vu de pareil. Jamais ils n'auraient 
pu s’imaginer la terre si grande, et le ciel aussi infiniment 
vaste. Si encore il y avait un arbre, un coteau, mais il n'y à 
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rien que cet océan de terre, qui bruit en sourds mugissements 
de houle, et s'éloigne en bleuissant, s'éloigne jusqu’à rejoindre 
le ciel même avec la dernière vague. Si tu te perds ici, per- 
sonne ne te retrouvera. Est-ce une étendue de cent milles que 
tu découvres vers l’ouest, ou davantage? Retourne-toi, c'est 
pareil de tous les côtés. Plus tu regardes, plus cela s'éloigne. 
Tu peux marcher pandant des jours vers l'horizon : toujours il 
reculera. 

Ils restent là, plantés, sans prononcer un mot. Le soleil, de 
son disque embrasé, touche la mer de la prairie et rougit leurs 
visages. Maintenant on dirait que leurs yeux inquiets cherchent 
les fjelds, les fjords, les forêts, les doux lacs et les coteaux verts 
de leur pays. Mais ils ont beau regarder fixement, rien de tout 
cela ne surgit de la plaine. L'image du pays, encore vivante en 
leur esprit, se confronte avec à cette plaine déserte, et accroît 
leur vertige. 

C’est ici que la dérive les a portés. Il est trop tard pour s’en 
retourner. C’est sur cet inconcevable désert plat qu'ils vont 
dormir cetle nuit; demain, ils s’y enfonceront plus loin, 
toujours plus loin. Ils y vivront le reste de leurs jours. Ils y 
mourront. Le vieux pays, on ne le reverra plus. 

Ils finissent par s’asscoir autour des plats de bouillie, mais 


aucun d'eux n’a de goùt à manger. Les femmes regagnent les. 


voitures pour dormir. Les hommes restent un moment auprès 
du feu et fument. Ce soir-là, Ola oublie d'aller chercher la 
bouteille et d'offrir la goutte. Il réfléchit. Else a beaucoup mar- 
ché toute seule, aujourd’hui, qu'est-ce qu’elle a ? Au moment 
où le soleil disparaît, ils entendent au loin un sourd chant 
plaintif. 

— Qu'est-ce que c'est que ce musicien? demande l'instituteur. 

— C'est le caïot, répond Erik, un loup de prairie un peu 
plus petit que celui de chez nous. Il se lamente toujours comme 
ça, quand le soleil se couche. 

La nuit tombe vite: c'est bientôt l'immense ciel étoilé qui 
élend sa voûte au-dessus d'eux. Allons, il est temps de se cou- 
cher. Ils ont l'habitude de dormir chacun sous sa voiture, enve- 
loppés dans la couverture de peau qu'ils ont apportée de chez 
eux, la tête enfoncée dans leur bonnet. ils ferment bientôt les 
yeux, fatigués de la longue journée monotone, et s’endorment. 
Le ciel étoilé est immense et la prairie paisible. | 
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10 REVUE DES DEUX MONDES. 
Cependant, de l’une des voitures une forme sort avee pré- 
caution, à pas presque silencieux. C'est Else. Un chàle sur 
les épaules, elle demeure un instant debout, le regard fixe dans 
l'obscurité, puis elle va vers ce qui reste du feu, s'assied, et de 
nouveau regarde. Elle né peut rien voir que les faibles lueurs 
dans la cendre, et les myriades d’éloiles, là-haut. Mais elle est 
délicieusement seule et elle songe. 

La destinée. qu'est-ce que c’est que la destinée? Else assise 
ici, à dix mille kilomètres des siens, mariée avec le valet de 
ferme Ola, n'est-ce pas une destinée? Cette plaine qui n’en 
finit pas lui donne le vertige, l'oblige à fermer les yeux et à 
trouver un appui, un soutien. Et que voil-elle? Le domaine du 
colonel, les coteaux boisés, le lac, il est si bon d'évoquer tout 
cela, elle voit aussi son père, elle voit loute sa jeunesse. Le 
valet de ferme Ola ? Comment cela s'est-il fait ? Qu'est-ce que 
la destinée ? 

Voici donc qu'Else a quitté père et maison, et qu'elle est 
mariée avec Ola, comment ça va-t-il marcher ? Ça a coùlé cher. 
Le père a envoyé une seule lelire, épouvantée, douloureuse à 
grincer des dents. Il a donné sa démission d'oflicier ; tout le 
monde a parlé du scandale; il à quilté Dyrendal, la ferme; la 
maison d'Else est vendue à un paysan. La jeune femme, les 
yeux vagues, soupire. la... que sera-ce, à la longue, d'être 
mariée avec Ola? Elle s'absorbe dans ses réflexions. Le feu est 
éteint, mais le ciel étoilé est d'une étendue fantastique, oh! 
quelle nuit! Ola? Comment ça marchera-t-il?.… 


Nouvelle journée. Le cortège se remet en mouvement, la 
rosée de la nuit répand une vapeur sur la prairie, des ombres 
de bœufs, d'hommes et de voilures s’avancent laléralement. 
Les voitures roulent maintenant à travers une mer d'herbes; 
c’est peut-être la première fois que des pieds d'humains foulent 
ici le sol. Erik compte les jalons des sections et regarde sur une 
carte. Dans deux jours, les voyageurs seront arrivés. 

I fait une chaleur d'élé, mais les masses de neige, au priu- 
temps, ont fondu si brusquement, qu'il est resté de grands 
lacs : le coriège doit alors faire un détour, les bœufs enfoncent 
souvent dans la boue jusqu'au ventre, les roues menacent de 
s’enliser. Fou damneWd rascal ! rugit Kal en agilant son fouet. 
Ola chante. 
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Depuis combien de temps sont-ils en route ? Et quand arri- 
veront-ils? Bah! Ils se fient à Erik. Per Fœll grimpe auprès de 
lui, et il est étrangement pâle. On dirait que ce grand gaillard à 
barbe de prophèle est sur le point de s'évanouir. Qu'est-ce qu'il 
a, se demande Erik. 

— Dis-moi, au nom de Dieu, n’y-a-t-il pas le moindre 
coteau, à où nous allons? 
C'est un cri de détresse. Erik sourit : 
— Tu l'y habitueras. Ne L’en fais pas. 


Dernier jour! Les bœufs avancent de leur air réfléchi 
L'herbe leur monte jusqu'aux flancs. Le gris-jaune de la 
plaine s’élend de plus en plus; le vent de la prairie agite 
l'herbe, dont la mer se couvre de vagues. Puis vient un espace 
nu de terre gris-clair, trop basique pour que rien y puisse 
pousser, — puis une plaine de fleurs, roses de prairies, lis de 
couleurs variées, immense jardin dont l'air est embaumé. 
Au-dessus d'eux, l'alouette des prés grisolle sous le ciel bleu. 
Ahl ah! il y a donc des oiseaux ici, tout de même? 

On continue. On ne prend pas un long repos à midi, ce jour- 
à. Et enfin Erik, indiquant l'endroit avec son fouet, déclare : 
« C’est la! » 

Enfin. Le voyage est terminé. 

Vers le soir, ils s'arrêtent. Les voitures sont groupées, les 
bœufs làchés. Gars et femmes sont debout et regardent autour 
d'eux. Alors, c'est là? Ils sont arrivés à leur nouveau foyer? f 
n'y a pas une maison, pas un arbre, pas un coleau. C’est l'océan 
de Lerre et le ciel, exactement comme auparavant. Ils croyaient 
qu'ils viendraient en quelque lieu bien défini... C'est là ? 

On dirait qu'ils-comprennent seulement alors combien 
Erik les a emmenés loin des hommes. Ils se regardent entre 
eux. Ils ouvrent de grands yeux devant celle immensilé, ils ne 
parviennent pas à se ressaisir.. . C'est 1à? 

De nouveau, feu de camp avec l'herbe de la prairie, traite 
des vaches, repas du soir aulour des mêmes plats de bouillie de 
gruau. On parle peu, mais on n’en finit pas de regarder. Ils 
semblent vouloir se lenir serrés, à cause de la distance qui les 
sépare d’autres gens. Leur plus proche voisin, c'est la 
plaine infinie. Voilà où ils ontéchoué. 

Un croissant de lune jaune se montre au-dessus de cet océan 
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de terre. Ce doit être, du moins, la même lune que daus le 
vieux pays. 

Et Karen Skaret dit qu'il lui semble qu'il faut chanter un 
psaume. Ils n'ont pas élé à l'église depuis longtemps, et ils 
seront peut-être plus longtemps encore sans y aller. Plusieurs 
ont fait partie du chœur. Ola Vaine sait chanter. L'instituteur 
Berg fredonne un moment, ce qui prélude à Notre Dieu est 
un sûr refuge. C'est un chant que tous connaissent. Et ils s'y 
mêlent de plus en plus nombreux, sans élever la voix, mais de 
toute leur àme. Les femmes aussi. Kal recommande aux enfants 
de rester tranquilles. C’est un chœur à voix basse, auquel tous 
prennent part. 

Dans le ciel, là-bas, la lune a monté. Jaune, elle regarde 
d'un air étonné ce pays désert. 


II 


Le lendemain matin, les six hommes furent debout au lever 
du soleil ; ils avaient à s'entendre au sujet du partage des terres, 
et à se mettre au labour chacun chez soi, s’ils voulaient qu’une 
petite récolte füt possible dès celle année. 

Ils circulent à travers la prairie, qui s'étend rouge sous le 
soleil rasant. Ils marchent dans l'herbe couverte de rosée, qui 
reste couchée où ils ont passé; au ciel, de grands nuages gris- 
clair projettent sur le sol des ombres errantes. Bonne terre, 
terre de prés, terre fertile, partout, jusqu’au point où elle bleuit 
et se confond avec le ciel. Mais pas un homme, pas un arbre, 
pas une maison, pas une route. On s'arrête devant le squelette 
blanc d'un gros animal. Qu'est-ce que c'est que ça? Un buffle, 
répond Erik, et il raconte que ces bèêtes-là, les plus belles de la 
prairie, paissaient ici, autrefois, par énormes troupeaux. Alors, 
les Européens sont venus avec leurs fusils : ce fut un sport de 
tirer, tuer, massacrer sans rime ni raison. Exterminé, le buffle. 
En voilà un squelette. 

Erik se met ensuite à donner dé explications à ses cama- 
rades au sujet de la terre. Lorsqu'il est venu parcourir la région 
au commencement du printemps, il a pris des échantillons en 
beaucoup d'endroits : c'était ici le mieux. La difficulté dans 
la prairie est d'avoir de l'eau : ici, on n'a qu'à creuser des 
puits, il y a de l'eau. En beaucoup d’endroits, les maisons sont 
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emportées à la fonte des neiges, les lacs qui se forment ont 
plusieurs brasses de profondeur : ici, il y a une légère pente 
vers le sud, suffisante pour que l'eau s'écoule tout de suite ; 
les maisons, sur cette hauteur, seront en sécurité. Il a donc 
pris, au Land-office de Northville, un claim d’un quart de 
section pour chacun : c’est tout ce qu'on peut avoir gratuite- 
ment, ça fait 460 acres (1), ou 600 mesures norvégiennes. Mais 
il viendra un jour où ce sera trop peu, — c’est bien ton avis, 
hein! Anton Noreng, toi, l'habile homme? — Aussi, s'est-il 
arrangé de façon à laisser un quart de section vacant entre les 
claims : cela pourra être acheté par droit de préemption un 
dollar par acre, prix dérisoire. 

— Voilà, vous aurez chacun douze cents mesures norvé- 
giennes de bonne lerre fertile pour vous amuser, et si, un jour, 
ça ne vous suffit pas, — qu’en dis-tu, Anton? — la prairie est 
vasle, tu pourras acheter une section, deux, trois, cinq seclions; 
il y a des Norvégiens en Amérique qui ont dix à vingt sections, 
cinquante mille mesures norvégiennes au total. Le royaume 
de Ragna Adilsdatler n'était pas plus grand. 

Les camarades se regardent. Kal se rappelle le temps où il 
montait de la terre sur son dos dans les rochers de Skaret, afin 
d'en avoir une profondeur suffisante pour qu’il valüt la peine 
de semer. Le voilà en présence d’un monde entier de terre 
magnifique, sans souches ni pierres, où pousse une herbe haute 
d’une brasse, où pourrait se nourrir des milliers de vaches. Tu 
n'as qu'à prendre, Kal, six cents mesures aujourd'hui, douze 
cents demain, hé, hé! Ça s'appelle un domaine dans le vieux 
pays. N'élait-ce pas un rêve? 

Il fallut ensuite s’accorder sur le tien et le mien : choisissez 
vos places ! Les yeux d’Erik vont de l’un à l’autre. Les lots sont 
d'ailleurs aussi bons les uns que les autres, vous n'avez qu’à 
parler. Ils examinaient à l’est et à l'ouest, allaient d’un claim à 
l'autre. Y avait-il quelque différence ? Au cours de la journée, 
ils se mirent d'accord. Kal prit sa part le plus loin à l’ouest, 
« Je vais si rarement en ville! » dit-il avecune grimace. « Oh ! le 
renard, pensa Morten, tu as bien ton idée en choisissant ainsi. » 
Erik prit son lot à côté de Kal ; puis venaient Anton Noreng, 
Jo Berg, Morten Kvidal, Per Fœll, enfin Ola Vatne. « Oui, tu 


(t) Environ 65 hectares, 
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as besoin d’être. le: plus près de la ville, toil » dit l’instituteur 
ironiquement, en: tortillant sa moustache avec ses doigts sales 
Et ils ne pouvaient plusvoir le camp; ils distinguaientseulement 
la colonne de. fumée. Qui, vraiment, ils étaiont. dans un pays 
nouveau, où les propriélés élaient grandes. 

Vers l'heure dw diner; ils se rapprochèrent du camp : on 
sentait de loin une.odeur de viande grillée. Les femmes élaient 
très occupées, l’une battait du beurre, l’autre, euisait de la 
galette, Anne: lavait des: vêtements; car il ÿ avait là un petit ruis- 
seau, c'était curieux de voir: tout ce travail domestique à ciel 
ouvert. 

Dès ce jour même, Kal Skaret, sans plus: attendre, va 
s'installer sur sa propre lerre. 

Sa goélette de prairie, au cours du voyage, a recueilli bien 
des objets qui le font un peu plus riche que les: autres : une 
vieille herse ou un soc; unetable ou une chaise, en lel élat qu'il 
les avait eus pour rien, une brouelte, un: ràleau dont personne 
ne voulait: plus, et même.une vieille pierre à aiguiser, qui: peut 
être bien utile en un: endroit où l’on ne treuve rien, Kal amar- 
rait tout cela extérieurnement, bien serré, en-sorle que la voiture, 
toute hérissée, semblait une grosse bêle étrange. Pour achever, 
il avait renversé.sur le-toit une. vieille.charrelle; dont les quatre 
roues étaient seiées dans un, énorme:tronc, simple. planche sur 
deux paires de roues, avec deux: ais sur les côtés. C'était l’ancien 
moyen. de transport de l’émigrant, qui lui servait à rentrer la 
récolte, à se randre en ville. et: à. sa noce, el à faire un jour, dans 
un cereueil;, son: dernier voyage: Kal ne pouvait manquer: de 
s'emparer d'une telle charrelle, quand il l'avait vue aban- 
donnée au ventetià la pluie. 

ILa chargé dessus: le: sac de farine, là charrue, la herse et les 
instruments, les-planches et les, caisses pleines d'objets: divers 
qu'Erik lui a donnés comme sa:part, et il a:bien attaché le tout 
sur la goéletle. « Get.un!: Get: up! Bonne: nuïit,, merci: à la 
compagnie! » Les enfants conduisent.les vaches au licou, Karen 
est à l’intérieur-avec le. panier: aux: poules et: la: caisse du. petit 
cochon. 

La marche s'arrête; les. hètes: sont lâchées ;: Karen descend; 
ils sont tous: là. et: regardent anlour: d'eux: Ils: possèdent six 
cents mesures de terre. Au milieu de la propriété se dresse 
la voiture, la petite chambre sur quatre roues, leur première 
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demeure ici. L'herbe monte jusqu'aux flancs de la voiture. La 
première chose que doit faire Kal est de sortir une faux et de 
faucher, afin qu’on ait la place de se retourner. 

Et Kal, ce soir, veut dormir auprès de Karen : ce n'est pas 
une pelile affaire de posséder six cents mesures, et, le pre- 
mier jour, c'est presque comme une noce. Kal songe. Des six 
cents mesures d'ici sa pensée se reporte aux cabanes grises 
de Skaret. Il finit par chercher à tâtons la grosse main flétrie 
de Karen. 

— Eh bien! femme, en voilà une histoire. 

— Oui, Kal, la route a été longue. 

Ils pensent à tout cela, jusqu’à ce que leurs respirations 
soient devenues tout à fait calmes. Ils sont ensemble, au moins. 
Et insensiblement ils glissent au sommeil, et oublient de 
séparer leurs mains. 

Au dehors, le ciel est étoilé, la nuit est tiède et paisible. 


III 


Kal n’a pas de cloche, mais il se réveille, se frotte les yeux, 
se lève. Il ne fait plus sombre, le eoq chante : Kal est un gars 
qui sait la valeur du temps. Il descend de la voiture sans bruit, 
Karen peut avoir besoin de dormir encore. 

Dehors, le disque solaire, bordé de jaune rouge, repose sur 
l'océan de terre. Allons! voilà done un nouveau jour. Kal a été 
bien souvent debout de bonne heure, dans le vieux pays, 
quand il devait s'en aller au travail chez les autres ; mais ce 
n’est plus ça, la journée est à lui, la terre est à lui, il est pro- 
priétaire : c'est une vie nouvelle, Il est là, têle nue, des 
brins de paille dans les cheveux. Il faut d’abord faucher… 
Non, hein, mais quel pré! Il lance sa faux et coupe de larges 
andains. Lorsque les enfants se réveillent, ils voient leur père 
à l'ouvrage, la sueur ruisselle sur sa figure, il a déjà eouché 
l'herbe sur une élendue aussi #rande que toute la terre de 
Skaret. 

C’est le lendemain qui est pour Kal le grand jour. Il attelle 
les bœufs à la charrue. Le soleil, en ce moment, montre à 
peine un arc d’or, mais Kal est déjà là. Et maintenant il peut 
labourer. 

Le terre d’un brun noir retombe derrière lui; cela ne va 
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pas vile avec ces maudits bœufs, mais on suit la ligne droite, 
on avance : hue... get up! Enfin, il se retourne pour voir le 
premier sillon. Quelle terre magnifique ! Un terreau foncé, 
gras. Il faut qu'il en prenne dans sa main; son visage s’adoucit 
comme s’il sentait une odeur de crème caillée : hé, hé, oui, ca, 
c'est de la terre. 

Et il fait tourner les bêtes pour commencer un nouveau 
sillon. L’humus à nu est exposé aux rayons d’or du matinet 
brille. Il est resté là mille ans, à attendre. Et aujourd’hui, Kal 
est venu. 

Erik Foss s'était aussi installé sur sa terre, mais il était très 
occupé à voir les autres se mettre en train. Chez son voisin, 
Anton Noreng, il n’y avait pas même de voiture, car il élait 
associé avec Jo Berg, mais lorsqu'Erik Foss arriva chez celui-ci, 
l’instituteur était enfermé, lisant un livre, Anton était sorti 
avec un fusil pour tirer n'importe quoi. Il dit : 

— Sais-tu que Kal est déjà en plein labourage? C'est qu'il 
n'y a pas à plaisanter ici ; qui veut vivre, doit travailler dur. 

Morten Kvidal était en train de labourer. Il avait de la 
peine dans son travail, lui qui était seul; les racines se défen- 
daient. Mais le premier sillon lui causa tout de même une 
émotion. 

— Tu travailles comme un homme, dit Erik Foss, qui 
passe, et il s'arrête ; il se sent comme un inspecteur, qui veille 
à ce que tout marche à souhait. 

Maintenant, c'est le colosse Per Fœll aux prises avec ja 
charrue. Mais Erik s'arrête à grande distance. Qu'est-ce qu’n 
a vu? Per a de l’aide? Et qui ? Une femme assise sur la flèche 
de la charrue : Anne ? Voyez-vous ça. Elle n’est donc pas la 
femme que les gens croyaient. Voilà ce que c’est, quand on esl 
arrivé dans la prairie. 

— Bonne chance au travail ! salue Erik. 

Anne ne l’a pas vu venir, elle sursaute, pousse un petit cri, 
et rit, confuse.… 

Erik s'éloigne : ce qu'il a vu est satisfaisant. Pourvu qu'ils 
persévèrent! Mais que faire avec ces deux drôles, l’instituteur 
et le freluquet ? Leur donner une rossée? Ils n'ont qu'à se bien 
tenir. 

S'il y en a un qui vraiment se démène aujourd'hui, c’est bien 
Ola Vatne. Lui aussi laboure; il a ôlé tout ce qu'il avait sur le 
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corps; nu jusqu’à la ceinture, il gouverne la charrue et les 
bœufs, jure, sue, et a l'air de vouloir envoyer tout promener. 
Lui qui est habitué à ce que ça marche, soit qu'il joue aux 
carles, ou danse, ou cogne sur d’autres gars! 

— Qu'est-ce que c’est que celle fichue terre où tu nous as 
menés, enjôleur! crie-t-il de loin. 

Erik le regarde, gouailleur. 

— Oui, va-t-en voir en ville, et loue-moi un homme! 

— Ilé, hé, Per Fœll a sa femme, lui, bien qu'elle ait un 
bébé. 

— Elle... Anne? 

— Oui, sa femme s'appelle Annel 

— C'est drôle! dit Ola, et il remet en marche l’attelage de 
ses bœufs. Else, peut-être, se trouverait trop grande dame 
pour l'aider; si Erik avait osé en souffler mot, il y aurait eu 
du vilain. Ileureusement, Erik n'en a rien dit, il a continué 
son chemin dans la prairie. 

Mais le soir, lorsqu'Ola raconta cette conversation à Else, 
elle bondit : « Oh! dire que je n'y ai pas pensé! » Le lendemain 
matin, levée dès l'aube, comme lui, elle l’accompagna. 

Le travail, alors, avanca d'une autre allure. 

— Vraiment, lu es une femme épalante, dit Ola. 

La position d'Erik Foss n'était pas facile : il se sentait res- 
ponsable pour tous les autres... Supposez que toute l'affaire 
aille mall S'ils échouent, il est le coupable; si l'année est 
mauvaise, c'est lui qu'on accusera. Un jour, il alla prendre 
Anton Noreng, et lorsqu'ils furent assez loin de son camarade, 
Jo Berg, il s'arrêta brusquement et le regardant bien dans les 
yeux : 

— Vous n'avez pas encore labouré, dit-il. 

— Pas encore. On s'y meltra demain. 

— Demain, oui. C'est une chanson qui commence à être 
vieille. Tu vas t’y mettre aujourd’hui, sur ta propre terre. C'est 
compris ? 

— Écoute : j'ai idée de rentrer au pays. 

— Et moi, j'ai idée de Le rosser. J'ai promis à ton père 
d'essayer de faire de toi un homme, et si tu ne m'obéis pas, tu 
auras une rossée. 

— De quoi Le mêles-tu ? 

— Si tu dis encore un mot, je te bats comme plâtre. 

TOME XXVII. — 1925. 
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Le freluquet avait un mot sur les lèvres, le sobriquet de la 
mère d'Erik, Olina-l'Efflanquée, mais l'injure lui resta dans 
la gorge, car l’autre semblait prêt à le rouer de coups. 

Enfin Erik dit : 

— Rappelle-loi qu'ici tu ne peux pas recourir à ta pauvre 
mère. Ici, c'est moi qui commande. Toi et l'instiluteur Jo, il 
ne faut pas que vous fassiez honte aux aulres, Tu vas com- 
mencer aujourd'hui. Bœufs et charrue, tu les trouveras chez 
moi, Je te les prête. 

Erik Foss s'en va. Le garçon le suit des yeux un moment. 
A-t-il peur des coups que lui donnerait le fils d'Olina-l'Kf- 
flanquée? Qui et non. S'ils avaient été dans le canton natal, 
tous les deux, il aurait réduit l’autre à l'impuissance, rien 
qu'en blaguant sa mère. Mais ici, railler ne servirait de rien. 
Erik Foss semble avoir poussé à même la prairie; lous sont 
pareils, que leur père soit sacristain ou colonel : la prairie est 
égale pour eux tous. 

Au diner, Anton annonça à Jo Berg : 

— Aujourd'hui, je commence à labourer mon terrain. 

Jo Berg se frappe la cuisse. 

— Alors, mon petit, tu vas atteler des moustiques ? 

— Non, j'aurai la charrue et les bœufs chez Erik. 

Et Anlon se rengorgea, il prit un air d’aulorilé. Il ajouta : 

— Je ne peux pas perdre ainsi mon temps. 

Sur chaque lot de Lerre, sauf chez l'insliluteur, il y eut bien- 
tôt des surfaces noires de terre labourée. 

Mais l'instituteur Jo trouvait qu'Anton Noreng se condui- 
sait comme un imbécile, de s'être laissé ainsi effrayer par le 
fils d'Olina-l'Efflanquée. Erik n'avait qu’à venir, et Jo saurait 
dire son mépris pour un individu qui, par ses belles paroles, 
avait altiré des gens honorables dans ce désert, où il n'y avait 
pas même un bout de bois sur quoi faire bouillir une bouil- 
lolte de café. Anton et l’instituteur devaient traire les vaches 
et préparer le repas allernalivement, chacun son jour; et 
maintenant, Anton arrivait avec une faim de loup, et voulait 
avoir une table servie, oui, vraiment! Pourquei, en somme, 
élait-il ici, dans celte plaine inculle? Pendant des années, 
toutes les fois que ses affaires allaient mal, il s'élait bercé de 
la même chanson : c'était la faute des autres, il élait d’un pays 
de réaction, à vues étroites, où un homme libre ve parvenait 
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à rien, «quelles que fussent ses capacilés! Vous n’avez qu'à voir 
comment les autorités se sont comportées envers lui. EL main- 
tenant, il est à. Erik Foss avait promis des merveilles : terres 
en abondance, magnifiques champs de froment, richesses à perte 
de vue. La lerre, c'est vrai qu’on l'avait. Mais il fallait recom- 
mencer le travail d'eselave. Peiner, peiner, peiner loujours. 
Le pis élait qu'ici, il ne pouvait pas accuser les autorilés. Si 
loin qu'il pùt voir dans la prairie, aucune autorilé ne s’y lrou- 
vail. La sociélé? Certes, elle a le devoir de procurer du pain à 
ses enfants. Mais il avait beau regarder au loin, il n'y avait pas 
de suciélé, il n’y avait que le ciel, la terre et lui. Peinel Il 
faut nager, si Lu ne veux pas Le noyer. Esl-elle assez absurde 
cella loi cruelle du mondel 

B4 voilà qu'un jour il n’a‘plus de tabac : c’est une nouvelle 
pièce: que lui jouent ses adver-aires; mais il lui faut du labac. 
IL va: trouver Erik Foss. Il ne veut pas d’une salelé comme le 
labæc en paquet, non, c'est du vrai Labac en corde qu'il lui faut, 
pour: le réduire en miettes avec ses doigts et en bourrer sa pipe. 

“— Bien, dit Erik, quand tu auras labouré dix acres de 
terre, Lu auras du tabac. 

do Berg, restait là, ironique. Allait-il dire son fait à Erik 
Foss? Erik ajoute : 

— El cel hiver, quand tu n'auras rien à manger, tu pourras 
mourir de faim ou tirer le diable par la queue. Chez nous 
autres, {u n'auras rien. 

C'élait le couteau sur la gorge. 

Jo Borg ne dil Loul de même pas ce qu'il pensait d'Erik. Il 
alla chez les voisins, et obtint un peu de tabac chez chacun, 
mais ils dirent tous qu'ils n'en avaient que pour leur consom- 
malion personnelle... C'était une indication. Jo pensait à s’en 
aller, En ville? Qui, mais la société y était ainsi faite qu'il 
devrait de nouveau peiner comme un esclave. Chez lui, dans le 
vieux pays? Ah! grand Dieu! 

Et le résultat fut que, les champs des autres déjà commen- 
«aient à germer, lorsque Jo Berg se mit à labourer. 

Les camarades étaient assez avancés dans leur travail pour 
se construire des hultes de terre. Ils allèrent donc trouver Erik 
et lui demandèrent conseil, car nul d’entre eux n'avait jamais 
construit une huile de terre. Lui non plus ne l’avait pas fait, 

mais il n'osait pas l'avouer. 
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— Avant tout, il faut une bonne cave, dit-il. L'hiver, il fait 
rudement froid dans la prairie, et une pièce est nécessaire pour 
les provisions et le lait. 

Un jour, les deux gamins, Anders et Oluf, sans prévenir, 
s'en vont à l'aventure, ils marchent, pieds nus, à travers la 
prairie; ils veulent seulement aller assez loin pour ne plus voir 
aucune colonne de fumée. Quel événement, s'ils s'égaraient ! Ils 
seraient peut-être pris par des Indiens et mis à la torture. 
Anders a les pommeltes saillantes de sa mère, et de grands 
yeux; sa bouche est si large qu’elle semble faite pour crier sur 
les collines. Oluf est plus pelit, mais plus massif : ses yeux 
sont malins, c'est un pince-sans-rire. Oh ! comme ils allongent 
le pas, et courent de plus en plus loin! Ils font lever un étrange 
animal gris-brun, au groin pointu, dont l'odeur est si forte 
qu'ils se bouchent le nez. Anders jure, Oluf crache et dit : fil 
Ils ont maintenant parcouru un long chemin : s'ils n'allaient 
plus le retrouver pour rentrer! Mais ils courent plus loin, 
toujours plus loin, l'herbe de la prairie leur monte parfois 
jusque sous les bras, mais ils courent, et soudain, ils font la 
culbute, suivie d'un plongeon dans une rivière, ils se débat- 
tent, et remontent, complètement trempés. Les voilà debout, 
soufflant, qui se regardent el regardent l'eau. Ils s’aperçoivent 
alors qu'il y a là du sable et des pierres. 

— Ilé! vois-tu ça? s'écrie Anders en montrant du doigt. 
Père qui voudrait tant avoir de la pierrel 

Il y a là aussi du bois flolté, que la rivière a rejeté, lorsqu'elle 
était plus grosse, sur la berge. Ce bois est sec maintenant, 
parfait pour être mis sous la marmite. 

Lorsqu'ils apportèrent chez eux de si grandes nouvelles, 
Kal, d’un air sévère, les pria de n’en pas dire un mot. Et il 
roula ses yeux dans la direction des voisins. Puis, avec les 
garçons, altelant les bœufs à la vieille charretle, il part; ils 
sont assis dans ce véhicule, qui boite et saute. Kal trouve ça 
drôle ; les roues ont un air de pierres à aiguiser, les axes de bois 
claquent comme des sabots; mais on avance. Il avait tant 
besoin de pierres pour le mur de soutien de sa cavel Il ÿ en a 
ici bien assez pour lui et pour les autres. 

Un autre jour, comme ils étaient à la pêche, les garçons 
découvrent au bord de la rivière, en amont, quelque chose de 
nouveau. des arbres. Ils sont en groupe et forment presque 
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un petit bois dans la vallée : c’est si loin que, du camp on n'en 
peut rien voir. Comme on manque de poutres pour les toils, 
il y aurait là de la ressource. Et les hutles de terre s'élèvent : 
elles n'ont qu’une seule pièce, on en ajoutera peut-être une 
seconde l’année prochaine. 

Si l'on était très occupé toute la semaine, les dimanches 
étaient longs. Il ne servait à rien de regarder de tous les côlés 
la plaine. Pas le moindre clocher d'église. Kal Skaret se levait 
à l'aube, sans bruit, le dimanche aussi, et travaillait, jusqu'à 
ce qu'il entendit les autres s'éveiller. Notre Seigneur devait 
bien voir qu'il travaillait. Mais il est certainement plus facile de 
s'accorder avec le Seigneur qu'avec les hommes. 

Ensuite ils se lavent, s'astiquent et mettent leurs beaux 
habits. Ils s’asseyent dehors et regardent le pays indéfiniment 
plat, coloré par le soleil miroitant. Alors se dressent les images 
du vieux pays. Ils ne se rendent pas compte de la différence des 
temps. Ils croient que les cloches d'église sonnent maintenant 
au canton. Les gens vont à l’église, en voiture ou à pied. Sur 
quoi peut bien prêcher le prêtre aujourd'hui ? 

Ou bien mari et femme longent les champs et supputent la 
promesse de l'année. De la pluie serait nécessaire. Le froment 
à larges feuilles sort de sa base carrée, l’avoine est délicate 
comme du velours. Ainsi, ils célèbrent le dimanche en se 
promenant et souhaitant le succès de leurs semailles. 


IV 


C’est de nouveau dimanche. Else et Ola ont fait la prome- 
nade ordinaire le long des champs; ils sont mollement assis 
maintenant, sur du foin, l'après-midi, et ils causent. Ola est 
tête nue, sa blonde crinière est bien fournie, et il a son violon, 
qu'il pince de temps en temps. Else lui demande de jouer un 
air. Mais la musique semble lointaine, comme si elle dispa- 
raissait par delà celte plaine infinie, et Else comprend qu'une 
danse pareille a jailli d'une nature toute différente de celle qui 
est devant eux. Celle musique évoque des cascades, des pré- 
cipices, des croupes boisées et les nuits d'élé blondes. Celui 
qui n’a pas eu le mal du pays l'aura en écoutant cet air. 

Ola n'a pas l'oreille fine. Ses notes sont traînantes, souvent 
fausses. Else a joué du piano et appris la musique. Elle prend 
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le violon et essaye les cordes; elle ne sait pas jouer, mais accorde 
l'instrument, donne un coup d'archet et reclifie. 

— Je me demande s’il n'aura pas un plus beau son mainte- 
nan? dit-elle en le lui rendant. 

Il prend l’archet; c’est vrai, lui aussi entend que c'est 
mieux. Et de nouveau il comprend qu'elle lui a épargné une 
crilique ; elle s'est seulement servie de la finesse de son oreille 
pour le guider, C’est sa manière de le diriger. Ilé oui ! elle est 
comme Ça. Maisilse dit tout de même qu'il n’est pas l'homme 
qu'il faut pour jouer chose qui soit digne d'elle. Ne vaut-il pas 
mieux renoncer au violon ? 

Lorsqu'il fail sa siesle après diner, Else traverse la prairie 
pour aller voir Anne. 

— Tu as bien fait de venir, dit Anne. Per a filé : je crois 
qu'il est allé voir Morlen. 

Else veut voir le bébé d'Anne et, le regard baissé, demande 
si c'est difficile de soigner un enfant. 

Anne a une lueur malicieuse dans le regard 

— Oh! les soigner, ce n'est rien, mais ce qui est pénible, 
c'est de les mellre au monde comme il faut. 

Else s'oublie et regarde l'autre avec une mine épouvantée : 

— C'est vrai? Tu as beaucoup souffert, Anne? 

Anne veut l'effrayer un peu, C'est pour la punir de croire 
qu'elle peut lui cacher son élat. 

— Oh oui, phuil dit-elle; quand j'y pensé, je m'en res- 
sens encore. 

Else reste aujourd'hui longtemps à bavarder. Une angoisse 
la force à s'ouvrir à l'autre de plus en plus. C'est que, mon Dieu, 
Anne est une femme, et une camarade ici dans la solitude, La 
destinée, sans tenir compte des différences de situation, les a 
Jetées loules deux ici ; elles doivent se soutenir, êlre bonnes 
l’une pour l'autre. 

Anton Noreng aussi est dehors, ce jour-là. Lui qui élait si 
habilué à consuller sa mère à propos de lout, doit naturelle- 
ment avoir recours à une auire femme qui la remplace, — à 
Karen Skaret. Celle-ci a la figure large et pâle, et des yeux de 
presbyte, qui la lui rappellent. Il se sent tout à fait à l'aise, 
quand elle est près de lui. Il a des bas qu'il faut réparer, un 
pantalon qui laisse passer le genou :« qu'esl-ce que lu en dis, 
Karen ? » Et des chemises qu’il ne parvient pas à laver, si 
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bien qu'il les frotte avec du savon : « Karen, sais-tu ce qu'il 
faut faire? » [l a une mine de gamin découragé, il l'implore 
du regard. Or, Karen est faite comme elle est, n'est-ce pas ? 
Aucune des femmes de la colonie n'a autant à recoudre, laver 
et réparer que!le, mais elle a Paulina qui l'aide, et puis. dire 
non à ce garçon, elle ne le pourrait pas. « Qu'est-ce qu'il y a 
encore ? lui demande-t-elle. Crois-lu que je n'aie rien d'autre 
à faire que de m'occuper de toi? » Mais cela est dil si genti- 
ment que c'est absolument comme lorsqu'une mère gourmande 
un peu son propre enfant. « Allons, c'est bon, tu en parleras à 
Paulina. » Elle sait bien, pourtant, qu'il faudra qu'elle le fasse 
elle-même. Et Anton est presque humble en s'adressant à Pau- 
lina, car la pelile a douze ans passés ; elle est une pelile femme; 
son nez a des laches de rousseur, mais quand ses cheveux 
blonds sont peignés et tressés, le dimanche, on aurait presque 
envie de lui écrire une leltre de prétendant. Paulina rit sous 
cape, regarde Anton de côlé, el imile sa mère disant qu'il y 
aura moyen. « Tu peux le laisser là,... je verrai si j'ai le temps 
avant de me coucher. » C'est tout à fait comme sa mère. 

Morlen Kvidal, élendu sur son grabat, fume sa pipe et 
lit un livre. Sa mère avait mis dans sa caisse une bible et 
un livre de psaumes, et lui-même avait ajouté Synnœve Sol- 
bakken, les Contes d'Asbjærnsen et Snorre. C'est dans les 
Contes qu'il est en train de lire. Il n'est pas difficile de s'en- 
voler vers le vieux pays, et d'en respirer l'air, quand on 8 en 
main un pareil livre. Ces êtres, humains ou fabuleux, sont 
comme des forces Jjaillies de l'esprit même de Morten. S'il 
ferme les yeux, il les voit tous présents. La fée, qu'est-ce que 
la fée? Ainsi que le disait le directeur de l'école régionale, la 
fée, c'est le coteau boisé qui s’anime. El le coteau boisé est une 
partie de notre propre nalure, Jamais Morten ne J'a si bien 
compris, maintenant que tout cela est loin. Tout de même il 
est parli, mais non sans esprit de retour, oh! non, bien sùr. Ne 
sent-il pas loujours en lui-même le vieux pays? Ah! si l'on 
pouvait se remellre à écrire des vers. Il écrirail sur les vallées, 
les cascades, les rochers, les bois, les nuits claires, reflélés dans 
un cœur d'homme. Ilélas! il est couché ici, à des milliers de 
lieues de lout cela. 

Ici, en ce calme du dimanche, il aime à rêver et laisser 
fotter ses panaées. Il a reçu deux letires d'Helana, l'hiver der- 
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nier; ellesétaient gentilles; la jeune fille le regrettait et soupirail 
après lui, voyez-vous çal Comment comprendre qu'elle refuse 
de le rejoindre ici? Tu n’en vaux sans doute pas la peine, après 
tout. Tu es bon pour un rendez-vous, on peut t'écrire, mais 
descendre jusqu'à loi, non, elle ne le veut pas. Tu n'en vaux 
pas la peine, non. Et maintenant la distance est énorme 
jusqu'à la ville et la poste; tu écris une lettre de plus tous les 
dimanches, mais elles ne partiront pas avant l'hiver prochain, 
ce sera un chargement de leltres à envoyer, la moitié de la 
récolle passera en timbres. Des lettres d'elle. il y en a peut- 
être en ville, et elles doivent attendre, elles aussi. Quant à la 
semaine, c'est un labeur continu : Morten (rime, tenace, les 
dents serrées : il a enfin un bel espace maintenant. Six cents 
mesures aujourd'hui, douze cents demain : plus tôt il aura cul- 
tivé le tout, construit une maison et vendu le bien des milliers 
de dollars, plus tôt il pourra rentrer chez lui, et se lancer dans 
ce qui l'attend, là-bas. Mais le dimanche, c'est le dimanche. Il 
se relâche aujourd'hui, demain il reprendra son élan. 

Des pas résonnent dehors, la porte s'ouvre, c'est Per Fœll. 
Ce grand corps doit se courber pour entrer, il est en habits du 
dimanche, en manches de chemise claires, le gilet boutonné, 
ses cheveux et sa barbe sont peignés. 

— Tu es couché ? 

— Comme tu vois. Assieds-toi. 

Le banc craque, lorsque Per Fœll s’y assied. Il se penche 
en avant, et appuie son menton sur ses mains. 

— C'est long, un dimanche, dit-il, en essayant de rire. 

— Tu dis cela, toi qui as femme et enfant! 

Per ferme les yeux, songeur. 

Morten regarde ce visage régulier qu'entourent des cheveux 
bouclés et une grande barbe soyeuse. Per n'a pas l'air d'être 
bien satisfait pour le moment. Qu'est-ce qu'il peut y avoir? 
Il sent que, tout au fond de Per,'un trouble l'agite. Un 
appel au secours veut sortir, une confidence à un ami. Toute la 
semaine il est seul à son travail, il ny a que le ciel, la prairie 
et lui. Un loup hurle au loin quand le soleil se couche, puis 
c'est le silence du désert. On est désespérément seul avec des 
pensées qui ne son! pas bonnes. Morten connait cela. 

Per ferme de nouveau les yeux. 
— J'ai réfléchi, ces derniers temps, et je me suis demandé 
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ce que c'ést au juste que la vie de l'esprit. Je crois que c'est 
d'être mécontent de ce qu'on à. 

— Ilé! en voilà, une idée. 

Per prend sa pipe, la bourre et l’allume. Morten en fait 
autant, et s’allonge davantage sur le lit. Et Per ditun mot des 
femmes d'ici. Est-il possible de tirer au clair jusqu'où une fille 
a élé, dans ses relalions avec d’autres gars, avant le mariage? 

Morten n'ose plus le regarder. 11 se dit : « Aïe, aïe ; voilà 
que Per se creuse la tête, maintenant, à propos de tous les gars 
avec qui Anne a couru la campasne avant qu'elle l'ait enfin 
acceplé. Peut-être aussi à propos d’un bébé qui a les cheveux 
noirs et les yeux bruns, et qui a montré trop d’impalience à 
venir au monde. Eh bien | tu as fort à fairel » 

Îl'essaye de changer le sujet de la conversation. Mais il y a 
une éternité que l'on n’a vu un journal ; on ne peut que rabà- 
cher les questions qui étaient à l'ordre du jour quand on est 
parti. Morten lance quelques mots sur le droit de vote, et Per 
s'échauffe encore un peu à ces sujets dont il parlail si savam- 
ment, dans les séances de discussion de l’école régionale: la liberté 
du peuple, Sverdrup, Bjærnson, l'ouvrier, le progrès. Tout 
l'ancien caléchisme. Per trouve cela drôle, d’avoir à répéter ces 
mols encore une fois: à quoi bon les retourner, les exprimer 
sous des formes nouvelles, à quoi bon ? La terre est assoiffée par 
la chaleur, ces jours-ci, et il en va de même de leur pensée : 
elle se dessèche faute d'aliment nouveau. Qu'est-ce qui peut 
s'être passé dans le monde ? Et sans avoir bien songé à ce qu'il 
dit, Per suggère celle idée qu’un jour la colonie sera sans 
doute assez grande pour qu'il devienne possible de construire 
une église. 

Morten réfléchit. 

Encore la solitude et la prairie, qui ont donné à Per un tel 
vertige qu'il est près d'appeler au secours. Dieu ait pitié de 
nous! Oh ! oui, Morten connaît cela. Morten est bien d'accord 
avec Per. S'il venait ici assez de gens, la construction ne tarde- 
rait guère, à son avis. Ils continuent à en parler un moment, 
puis, comme un gémissement, Per laisse échapper : 

— Et le pardon, qu'en dis-tu? Crois-tu qu'on puisse 
pardonner? 

Morten lui jette un regard de côté. Le pardon ? Est-ce 
encore à Anne qu'il pense? Faut-il croire que cet homme 
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lourd a parcouru la plaine, seul, èt a découvert des fautes 
d'Anne, de plus en plus nombreuses, dont l'accumulation est 
devenue si effroyable qu'il n’a plus vu d'autre salut que le 
pardon de Dieu ! Oh! ces yeux rouges inquiets. Morten ne les 
aime pas. 

Enfin, Per se lève; il a jugé qu’il était temps de rentrer. Il 
dit adieu, se baisse à la porte, met son chapeau, et gagne par 
la prairie une hutte de terre, tout là-bas. 

Il marche lentement, ee gros homme. Il y a le ciel, la 
prairie et lui. Le soleil, devenu livide, plonge son disque dans 
l'océan de terre; bien loin, la prairie est rougeàtre et sombre ; 
elle s'abime dans une étrange mélancolie, qui enveloppe tout 
sur la terre. Per s'assied sur une motte. Il regarde le crépus- 
cule, qui s’épaissit autour de lui. Le disque solaire ne dépasse 
plus l'horizon qu'à demi. Adieu, jour! Tu es assis là, Per. Il 
n'y a plus que la nuit et Loi. 

On entend le caïot hurler à l’ouest. C'est comme la voix de 
la prairie. Dans la hutte, le dernier bout de chandelle est brûlé; 
on n'a pas de lampe, il faut se coucher quand l'obscurité vient 
et se lever avec l'aube. Maintenant, il fait sombre. Les éloiles 
scinlillent au ciel. Per découvre la grande Ourse, une connais- 
sance de chez lui. Vraiment, elle aussi a fait ce long voyage. 

Il se rappelle un tertre de pins en face de Fœæll : ce tertre 
était un ami. Il doit toujours être là, attendant le relour de 
Per. El Per se rappelle qu'il lui arrivait d’être bien triste; mais 
il n'avait qu'à sortir et regarder un moment autour de lui; 
alors il se sentait soulagé : les fjelds, les collines boisées, la mer, 
tout cela le pénétrait et le fortifiait. Il comprend cela main- 
tenant... Pas d'église officielle, pas de prêtres, il faut penser 
librement, il faut croire librement. Il en avait les moyens, dans 
ce temps-là. Et maintenant? Il n'y a plus d'obstacle. Pas de 
réaction, ni de cullivateurs richards, ni d'église, rien. Alors? 
Qu'est-ce que tu crois? Que penses-tu, dans ta liberté? Que 
vois-lu, aujourd'hui ? La plaine, qui s'étend, s'étend indéfini- 
ment. Il n'y a ici aucun arrèt, rien que l'on puisse pousser de 
l'épaule, rien au monde. Tu ne peux pas grimper afin d'avoir 
une vue plus large; lu ne peux pas descendre dans un creux, 
d'où la vue s'élève vers les hauteurs. Tu as seulement le ver- 
tige, à voir combien le monde est immense, et Loi, petit. Entre 
la plaine et Per, il s’est établi des rapports singuliers. Elle se 
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moque de lui. Elle le rend méchant, méfiant. Il est complète- 
ment isolé, avec des pensées diaboliques. Quelle tentation lui 
vient d'entrer dans la hutte, de prendre l'enfant et de le jeter 
dehors, d'appeler Anne des pires noms et de la chasser ? A-t-elle 
eu vraiment une aventure avec le fils du docteur... et avec 
celui-ci et celui-là, et d'autres, et beaucoup d'autres encore? 
Oh! ces cheveux, ces cheveux de l'enfant, ces yeux bruns! 
Attends, je viens! 

Et il reste assis, et regarde autour de lui, comme en quête 
d'un secours. Si Notre Seigneur n'est pas là-haut, parmi les 
éloiles, il faut bien qu'il soit quelque part. Si tu n'as pas la 
force de pardonner, au moins tu le trouveras, et il Le sauvera, 
et lu ne perdras pas l'esprit ni la raison. Pardonne, c'est 
chrétien. Per le sait maintenant, il lève la lête et laisse errer 
ses yeux. Toujours la prairie : elle recule, recule indéfiniment, 
moqueuse et mauvaise. Ça Jui est bien égal, ce que tu feras. 
Venge-loi ou pardonne, tue la femme, élouffe l'enfant ! Ou bien 
pardonne. La prairie et le caïot hurlent la même chanson. 

Il a bien mal à la tête. S'il pouvait au moins dormir cette 
nuit! Le voilà qui fredonae un psaume. On dirait la plainte 
d'un enfant qui ne trouve pas sa mère. Mais nul ne l'entend, 
que la prairie, les éloiles et la nuit. 


V 


Et la chaleur vint pour de bon. Les gars circulaient en pan- 
talon et chemise, les femmes en jupon et caraco, et ils élaient 
en sueur dès qu'ils bougeaient. Les portes des huttes étaient 
ouvertes et comme haletantes, on avait peine à dormir la nuit, 
avec l'air tel que dans un four, et les moustiques, oh ! les mous- 
tiques! Les gars baltaient l'air et juraient, même s'ils som- 
meillaient, et l'enfant d'Anne ne cessait de crier, il était en 
sang à force de piqres. 

L'année sera mauvaise, il n'y a pas à dire, maintenant. 
La prairie est gris-jaune, elle souffre du soleil, on dirail que 
ciel et terre sont abandonnés de tout, excepté du soleil. Karen 
Skaret a accroché une vieille jupe au mur de la hutlle : si cela 
ne sert à rien, c'est qu'il n’y a rien à faire. Karen a fail cela 
sans rien dire. C'était un jupon, autrefois rouge, noir de 
vieillesse, avec des reprises par ci, des pièces par là. Il est 
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accroché, il fait la nique au soleil. Elle-même circule dans le 
voisinage ; elle lave, bat le beurre, prépare à manger, s'occupe 
des fromages, trait matin et soir : quand une ménagère est-elle 
oisive? Sa large figure est maintenant comme du cuir tanné, 
ses yeux sont grands et lointains. Et le jupon reste accroché, 
jour après jour, et le soleil cuit. « Attends voir demain », dit 
Karen. Car il faut bien que ça s'arrange. 

Il y a un homme qui est fort en peine, par ces jours de 
chaleur, c’est Erik Foss. Si la première année est tout à fait 
mauvaise, il sera le bouc émissaire : les autres peuvent perdre 
courage, peut-être exiger, tout simplement, que l'on s’en aille. 
Et lui, avec ses projets, reste en plan. Le bruit se répandra dans 
le canton qu’il les a trompés, entrainés dans une sotte aventure 
et dans la misère, et alors il pourra rentrer chez lui et se tenir 
à l'entrée de l'église, être encore une fois le personnage prin- 
cipal, ah oui! On peut perdre le sommeil pour moins que cela. 

Maintenant, l'instituteur Berg circule : il a de nouveau 
trouvé contre qui exciler à la révolte. Ce n'est pas un pouvoir 
d'Etat, ni un {yran, non, mais un petit pape; Erik vaut tout 
de même mieux que rien. C’est pour l'instituteur Berg un 
vrai renouveau : son visage s'illumine, il a des saillies amu- 
santes : « qu’en dites-vous, bonnes gens, nous avons un Moïse, et 
il nous a conduits au désert ? Eh bien! êtes-vous satisfaits? Si 
nous décidions de nous en aller tout de suite ? » 

Et l'instituleur Ja dit quelques mots encore. D'où vient 
qu'Erik était si disposé à leur prêter de l'argent? Quelle était 
donc son idée? Personne lui a-t-il demandé ce qu'il compte 
prendre d'intérêts? Tout cela n'est-il pas une forme sournoise 
d'exploitation ? Altendez un peu, vous verrez! 

Cependant, et que ce fût oui ou non à cause du jupon de 
Karen, un matin, le ciel fut gris, et dans la journée, il plut. 
Les femmes, tête nue, laissaient l’eau {omber sur leurs cheveux ; 
les bêtes eurent de l'herbe mouillée, la terre but, les puits se 
remplirent de nouveau. Ce ne fut pas une année merveilleuse, 
le lin avail déjà trop souffert. Ce qu'ils pensaient vendre en ville 
pour avoir de l'argent fut manqué, le froment fut piteux, mais 
l’avoine reprit assez pour donner du grain. Lorsque les champs 
furent coupés et les gerbes entassées, les gars se regardèrent. 
Pas de grange. Pas même de machine à baltre. Le résultat est 
que l’on suit l'exemple antique d'Israël, on étale les gerbes et 
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on les fait piétiner par les bœufs, qu'un gars suit avec un seau, 
afin de ne pas leur laisser lâcher de saletés dans la récolte. Hé 
oui l c'est la première année. La paille est mise en meules, les 
tas de grain doivent rester dehors au vent et au mauvais temps. 
Erik circule et soutient les courages. Avec le temps, ça ira bien 
mieux. Îl a un moulin à bras, avec lequel les gars peuvent 
moudre un peu de farine. Plus tard, en automne, il faudra tout 
de même faire un tour en ville, afin de se procurer des vivres 
pour l'hiver. Alors ils prennent l'avoine aussi, et en font de la 
farine. Et Karen moud le froment dans le moulin à café. En une 
heure ou deux, il y en a suffisamment pour la bouillie de gruau. 

Puis, ils se remettent à labourer. Kal est debout le matin 
avant coq et soleil. Toute cette bonne terre l’excite, les six cents 
mesures ne lui suffiront bientôt plus. Après la pluie, le terrain 
est plus facile, un gars s’en tire tout seul. Voilà ce sale type de 
Jo Berg qui veut que l'on s'en aille. N'a-t-il jamais, avec tout 
-son savoir, entendu parler d'une année de sécheresse ? 

Morten laboure aussi, acharné, impatient d'en avoir fini 
avec son quart de section. De plus en plus de champs, c'est la 
richesse; une grande ferme à vendre un jour, c’est la richesse : 
de l'argent, de l'argent! Maintenant il a du moins de l'espace, 
maintenant il peut abattre de la besogne. Les autres ne veulent 
pas se laisser distancer ; Ola laboure, toujours le buste nu; on 
verra bien qu'il ne le cède à personne. Per trime, cela le soulage 
de se fatiguer de travail, il dort d'autant mieux. Et puisqu'il a 
eu la fille de Ramsæy, les gens verront qu'un beau jour elle 
siégera tout de même dans une grande ferme. Ils verront ça. 
Mème le freluquet laboure comme un vrai gars, il ne veut pas 
que la petite Paulina se moque de lui, et il emprunte toujours 
les bœufs d'Erik. Mais Jo s'irrite. On ne veut pas l'écouter. On 
ne veut pas s'en aller. 


+ 
+ + 


Par un chaud après-midi de soleil, Kal est derrière la 
charrue et raconte à ses bœufs qu'ils sont des damned rascais, 
quand il s'arrête soudain et ouvre de grands yeux. 

Des troupes d'oiseaux passent, et c’est un vol ininterrompu 
de canards, d'oies et de grandes grues noires, qui jetlent de 
vilains cris. Et, par terre aussi, le sol s’anime, lièvres et lapins 
courent et filent dans la même direction que les oiseaux ; c’est 


30 REVUE DES DEUX MONDES. 


dommage de n'avoir pas un fusil, voici un loup de prair'e aussi, 
toute une bande de loups passe en courant, comme si le diable 
élait à leurs trousses, et que diable est-ce là ? Des serpents à 
sonnelles qui courent sur le æl, et ils crient et sifllent d'elfroi, 
et là..., le vrai loup lui-même, holà! El au loin, Kal aperçoit 
un troupeau d'anlilopes aux longues jambes, qui volent comme 
le vent, la tête rejelée en arrière ; qu'est-ce qu'il y a, bon Dieu? 
Voilà les vaches qui arrivent de la plaine : elles sautent comme 
si elles couraient la pretantaine ; est-ce les hulles et les gens 
qu'elles veulent rejoindre ? Mème les fauves n’ont plus peur de 
l'homme ! Un renard vient buter en plein contre la charrue de Kal 
et délale à Loutes jambes. Non, maïs 1. Toute la vie de la prairie, 
à l'ouest, se déroule comme un tapis. Qu'y a-t-il, Seigneur ? 

Est-ce la pluie? Un nuage fume en l’air, bien loin à l'ouest ; 
alors, c'est bien, on a besoin d'eau. Mais nou! ce nuage coulient 
comme du rouge sang, et, à mesure qu'il grandit, le ciel aussi 
rougit. Le vent doit être bien fort, qui pousse cette masse ? On 
dirait que la plaine elle-mêrne brûle en dedans. Çà et là, une 
flamme jaillit; à un endroit, une lueur énorme s'élève : c'est 
l'incendie de la prairie, et le vent le dirige tout droit sur Kal. 

Erik n'a fait qu'un saut jusqu’à lui. 

— Laboure, Kal! Labouve le long de ton terrain ! Vite, vite! 
La prairie est en feu ! Brûle l'herbe autour de ta hutte ! 

Et il s'en va, se précipite ehez le voisin, et crie de nouveau : 

— Laboure, laboure le long de tes ehamps! Deux sillons, 
ca suffit. Brüle l'herbe autour de ta hutte, vite, vite! 

Et il court plus loin, répète le même cri à tous. Ileureuse- 
ment, les vaches rentrent, heureusement les bœufs sont altelés 
partout à la charrue, excepté chez l'instituteur. 

— Laboure, laboure le long de ton claim, deux sillons 
suffiront ! Brüle l'herbe autour de ta hutte ! 

Il le leur avait dit d'avance : s’il y a incendie de la prairie, 
il s’agit d'allumer un contre-incendie, de brûler l'herbe sur une 
cerlaine étendue aulour de soi : ainsi le grand océan de flammes 
n'a plus de prise, et doit se répandre par les côtés. Et mainte- 
nant, gars et femmes s’empressent et se démènent autour des 
bulles, des meules de. foin et des meules de paille ! « Charge-loi 
du reste, Karen ! » dit Kal. Et il gagne, avee les bœufs,un bout 
de sa seelion; un sillon est tracé, qui fait angle avec la longue 
bande qu'il a déjà labourés. 
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— Tournons, tournons! Un sillon de plus, pour que‘le feu 
ne puisse pas sauler par dessus..., voilà ! Vile, au (rot, à l'autre 
bout de la seclion, pour creuser deux sillans en angle, là aussi. 

Lorsque l'incendie leur élait apparu, il devait être à bien 
des lieues, mais le vent souffle, el il se propage plus vile que 
l'oiseau ne vole. Il faut du lemps pour creuser ces deux 
sillons, le feu brille plus proche, de plus en plus proche, inquié- 
tant surlout pour Kal, qui en est le plus près. Il excile les 
bœufs, et laboure, la gorge serrée... si c'élail trop tard! Il 
jelle un coup d'œil vers l'ouest: ça vient, la mer de feu lance 
en avant une flamme en poinle, de plus en plus haute, 
de plus en plus proche ; on en sent déjà la fumée ici, on sent 
l'odeur d'herbe brülée : laboure, laboure, laboure, si tu veux 
sauver ton pelit foyer. 

Karen a élé agile: autour des huttes l'herbe est brülée, les 
vaches sont rentrées, sur le tas de blé batlu elle a jeté une 
bâche qu'elle a arrosée. Mais... les enfants ? Ils ne sont pas à 
l'intérieur. On ne les voit pas. Où sont les enfants? Sont-ils 
chez l'un des voisins? Ou sont les enfants? Elle bondit vers 
Kal, qui n'arrête pas de labourer, et lui crie de loin : 

— Kal, Kal, où sont les enfants? 

Mais Kal est sourd, Kal n’a pas d'autre pensée que d'achever 
avant qu'il soit trop lard. Le feu est tout près, les volules de 
fumée le précèdent, des lueurs de flammes rouges s'élancent 
de la plaine dans le voisinage: laboure, laboure ! Alors, c’est un 
cri de détresse, presque à son orcille : 

— Kal, Kal, les enfants! Où sont les enfants? 

— Les enfants! C’est loi qui dois le savoir ! 

Il continue. 

— Non, lu ne le sais pas? Ils ne sont pas à la maison! 

Il laboure et laboure. Et Karen se rappelle : 

— Les enfants sont partis à la pêche, c'est sûr, crie-t-eltæ 
épouvanlée. La pelite est cerlainement avec eux. 

Alors Kal s'arrête. Le sillon n'est pas Lerminé, mais il lâche 
la charrue et ne fait qu'un bond vers Karen : 

— Que dis-tu, femme? Vite ! Lesenfants sont dans la pratrie ! 

— Oui, oui, à la rivière! 

Kal se tourne du côté de la rivière; elle est bien loin: une 
mer de flammes ne tardera pas à s'interposer entre elle et lui. 
Et les enfants sont là. 
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— Occupe-toi des bœufs! dit-il, et il ain son bonnet et 
part au pas de course. 

Karen n'a pas le temps de s’évanouir. {1 faut finir ce sillon, 
labourer n’est guère son affaire, mais il faut que ce soil fait; 
elle donne une lape aux bœufs, qui s'ébranlent ; la terre verse, 
ça ne va pas trop bien, mais ça va. La mer de flammes projette 
une lumière rouge sur les bœufs et la charrue; l'air est bien 
chaud à respirer; Karen doit mener les bèles effrayées dans la 
direction même de tout ce feu et de cette fumée; elle laboure, 
elle laboure. Enfin le sillon est creusé, elle tourne les bœufs 
vers l'intérieur et les délelle : les bèles épouvantées courent 
par sauts, la queue en l'air, vers les huttes. 

La journée s’avance, de soleil descend à l'Ouest, on dirait 

qu'il va tomber dans la mer de flammes et y cuire. Si loin que 
l'on voie vers l'Ouest, la terre n’est que feu et fumée en mou- 
vement. Kal a maintenant le feu sur son côlé, et ce feu approche. 
Kal court et incline un peu sa route, mais conserve sa direction 
vers la rivière. L'air est de plus en plus chaud et chargé de 
fumée, Kal a de plus en plus de peine à respirer, mais il court. 
Les enfants sont-ils déjà en chemin pour rentrer, ou bien 
ont-ils assez d'idée pour se confier à la rivière ? Kal court et 
saute dans ses grosses chaussures, il souffle, et sue, prêt à 
tomber, mais ce n’est pas le moment, il faut sauter de plus en 
plus vite. La colonne de flamme tantôt monte vers le ciel, 
tantôt s'abaisse, mais toujours elle s’avance, et traine derrière 
elle une plaine de feu. Kal détourne légèrement son chemin, 
et court et saute. Les enfants, les enfants ! 11 sent qu'il lui 
serait maintenant impossible de rejoindre Karen, s’il voulait 
revenir, mais. la rivière, les enfants! Il a un goût de sang 
dans la bouche, mais il saute. Il tombe et culbute dans la 
fumée, mais il se relève, l'herbe brûle sous ses pieds, il saute 
dans le feu, ses semelles sont chaudes comme charbon ardent, 
c'est comme s'il piétinait des flammes, les pieds nus, mais il 
saute... la rivière, la rivière. La voilà enfin. 

Sur la terre fumante et brûlante, ses jambes de pantalon 
roussies, il va, il sent que ses cheveux sont grillés, il ne voit 
que le rouge des flammes, c’est là,... c'est là, il va y arriver. 
Le large lit de la rivière s'annonce par une couleur plus grise, 
le niveau a baissé, laissant une bordure de sable et de pierres. 
Kal fait une culbute, le voilà les pieds dans l'eau, son pantalon 
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brûle, il s’assied dans la rivière, verse de l’eau sur ses mains, 
sa figure, ses cheveux. Le lit de la rivière ne donne aucun 
aliment à l'incendie ; la mer de flammes qui dévaste les deux 
rives, et ne cesse d'avancer, a là une large coupure. 

Mais les enfants ? Kal se met à marcher, suivant le courant, 
et il appelle : « Anders ! Oluf! Paulina! Siril! Siril » 

Et enfin on répond. Et à cette réponse, il s’affale. Les enfants 
sont vivants! Il se remet sur pieds. Ils vivent. Les enfants se 
sont aperçus si tard de l'incendie, qu'ils se sont vus coupés. 
Anders, l’ainé, a usé de force et de son autorité pour retenir les 
autres. Ils sont là, dans le lit de la rivière, et poussent des 
hurlements lorsqu'ils voient leur père. Les fillettes appellent 3 
« Mère, mère », mais s’accrochent à leurs frères. 

Kal s'’empresse; il est parmi eux. Il y a maintenant des 
murs dé flammes et de fumée des deux côtés; la chaleur est 
effroyable, bien qu’il se couche ainsi que les enfants dans 
l'eau, de façon que les têtes sortent seules. Il comprend alors 
que gens, bétail, huttes, tout est condamné sans merci, là-bas, 
dans la mer de feu. 

Cependant, tous les gens de la colonie s'étaient rassemblés. 
Ils constatèrent que la grande surface de terre défrichée récem- 
ment par Kal Skaret à l’ouest de ses huttes arrêtait le feu de 
ce côté-là; le vent poussait les flammes sur les premiers sil- 
lons, à quelques pas, mais il n’y avait pas d'aliments, la fumée 
allait plus loin, des étincelles allaient plus loin, mais le feu 
ne trouvait pas de quoi vivre. il s’arrètait. Mème les élincelles 
n'atteignaient pas bien loin, en passant sur les nombreux 
sillons, tandis que plus haut et plus bas, où restait de l'herbe 
de prairie sèche, le vent poussait la mer de flammes toujours 
plus loin ; mais lorsque le feu voulait entrer par le côté, et 
menacer les huttes, il n'avait plus le vent pour lui; de plus, 
deux sillons étaient creusés là en travers, ils barraient la 
route et le feu, n'ayant pas d'accès par là, continuait son che- 
min sous le vent, joyeux comme danseur au bal. Le quart de 
section non cultivé, entre les voisins, pouvait bien commencer 
à brûler un peu, vers le haut ou vers le bas, mais le vent n'y 
aidait pas, et le quart suivant était de nouveau de la terre 
récemment labourée : arrêt, là aussi. Nos gens regardent 
donc la prairie brûler aussi loin que s'étende leur vue, au- 
dessus et au-dessous, et ils sont comme dans une ile au milieu 
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de cet océan de feu. Et ils courent çà et là, contemplent le 
spectacle et se plaignent un peu. Ils forcent les bêtes à entrer 
dans leur hutte; elles sont sauvées, tout est sauvé, mais il 
faut qu'ils aillent les uns vers les autres et s’assemblent. 

Is allèrent trouver Erik Foss, qui élait pâle, mais s’eflor- 
çait au calme. 

— Il n'y a plus de danger, dit-il. Et quand tout sera cultivé 
ici, cela n'arrivera plus. 

Il parlait d'une voix essoufflée, ne pouvait tenir en place, 
et personne ne l’écoutait. Ils ne faisaient qu'ouvrir de grands 
yeux et piéliner çà et là. Le jour commençait à baisser, el le 
feu semblait d'autant plus vif et fort. L'instituteur Jo Berg 
arriva le dernier, il avait attelé les bœufs et achevé de tracer 
ses deux sillons, lui aussi, et il venait, tête nue, tout abasourdi, 
regardait partout d'un œil égaré, ne savait où il était. Est-ce 
le jugement dernier? Soudain, il essaya de réunir tout le 
monde et s'écria : 

— Ici, tous, allons..…., tombons à genoux et prions. 

Qu'est-ce qu'il lui prenait ? Y avait-il en lui, caché, un coin 
d'ancienne dévotion, que la frayeur ressuscilait, chassant sa 
jactance de libre pensée ? 

— À genoux, tous! crie-t-il, et il se jette lui-même à 
genoux. Il faut prier ! 

La lueur de l'incendie l'éclaire dans le crépuscule, et il lève 
les mains au ciel. L'exemple agit sur les femmes, qui déjà 
sont agenouillées. Anne a son bébé sur le bras, elle est à 
genoux, et le petit se cramponne à son cou. Per Fœæll est 
à genoux. Erik Foss fait comme les autres. lilse est à genoux; 
seuls Ola Vatne et Morten sont debout et regardent. Impossible 
pour Ola de perdre son sang-froid , lui qui semble aux aguets. 
Et l’instituteur clame : 

— Notre père qui êtes aux cieux... notre père qui êtes aux 
cieux | 

Mais Karen arrive tout essoufflée, criant : « Kall!... Et les 
enfants! Kal... et les enfants... ils... ils ne sont pas làl » Les 
autres se relèvent d’un bond, l'entourent. Que dit-elle? Et, 
avec des sanglots, elle répète que Kalet les enfants sont là-bas! 
là-bas! Elle montre du doigt, prête à tomber à la renverse. 

Leurs regards fixent la plaine embrasée, mais ils n'ont aucune 
consolation à offrir. Ils restent serrés les uns contre les autres, 
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les yeux fixes. Il devrait faire nuit noire maintenant, ‘mais 
l'incendie couvre le monde entier, la terre n'est que feu et 
fumée, on ne voit au ciel qu’une lueur de flamme. Karen ne 
cesse de dire : « Kal! Kal! Et les enfants ! » Elle s'est affaissée 
par terre, son buste se balance, elle contemple le feu. Elle ‘san- 
glote et regarde, elle ne peut pleurer, ni gémir ; elle murmure 
seulement, indéfiniment : « Kal, Kal,.… et les enfants! » 

La nuit se passe; ils ne peuvent se séparer : il faut qu'ils 
soient ensemble. Else tinnt Ola par la main tout le temps; elle 
est, d’ailleurs, étonnamment calme. Lui, toujours debout, les 
yeux fixés sur la prairie, semble éprouver quelque désir. Mais il 
ne sait pas bien de quoi. Ce fut Erik Foss qui s'avança vers 
Karen pour essayer de la consoler. 

— Tu peux compter, en tout ‘cas, dit-il, que tu ne ‘souf- 
riras pas la misère à l'avenir, tant que j'aurai une miette. 

Elle le regarda, ses yeux élaient tout grands. Et il eut posi- 
tivement honte. Ce n'était vraiment pas le moment de lui 
parler de manger. 

Lorsque l'aube se leva le matin, la prairie était encore 
enfumée, mais le vent n’emportait plus que de rares étincelles. 
L'air répandait une épaisse odeur d'incendie, de terre, de foin 
et de mousse brülés : c'était un air roussi et sec, qui rendait la 
respiration pénible. 

Maintenant Karen voulait aller dans la prairie à la recherche. 

— Impossible! dit Erik Foss. Tout n’est que cenüre et 
braise, si loin que tu puisses voir. 

Rien n'y fit. Elle voulait partir. Elle voulait chercher les 
enfants et Kal. 

— De quel côté est-il allé? demanda Ola Vatne, qui sem- 
blait avoir enfin trouvé ce qu'il lui fallait. 

— Là, dit-elle, indiquant l'endroit. 

Ola Vatne regarde ses chaussures de cuir épais, regarde 
Else, qui le tient encore par la main, il lui presse la sienne, et 
se met en route. 

— Non, Ola! crie l’instituteur Jo. 

Certes, Ola devait y aller. Voilà des années qu'il n’a chassé 
l'ours, qu’il n’a couru en ski sur des terrains difficiles, qu'il 
n’a eu danse, ni rixe, ni rien, enfin, d’excitant. Les camarades 
le voient sauter, tête nue et en manches de chemise, d’abord 
vers un puits, où il enfonce ses deux pieds, puis à travers le 
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pays fumant ; des étincelles volent sous chacun de ses pas, ses 
pieds deviennent de plus en plus légers, absolument comme 
s’il sentait une piqûre sous la semelle, puis on ne le voit plus, 
la fumée l’a pris, il a disparu. 

Ils regardent Else. Elle est pâle, mais peuvent-ils conce- 
voir cela ? Elle est debout, ses yeux brillent, et elle sourit. 

Ils attendirent. Quelques-uns se décidèrent à rentrer chez 
eux. Et, chose curieuse, il se mit à pleuvoir. 

Mais personne ne pouvait plus retenir Karen. Morten Kvidal 
offrit de l'accompagner, mais elle dit qu'elle ne voulait pas, 
qu'il devait se rappeler qu'il avait une mère au vieux pays. 
Morten baissa la tête et ne sut plus ce qu'il fallait faire. Ça 
l'ennuyait, mais il resta. Il voulait lui être utile, naturelle- 
rent, mais c'était vrai qu'il avait une mère. Karen se dirige 
vers la rivière. Elle est bientôt dans la fumée et les cendres, 
elle lève ses jupes et marche sur la cendre et le feu, cela fait 
mal, mais elle pense à Kal et aux enfants. Tant pis pour les 
pieds, mais où sont les enfants et Kal ? Où est la rivière? Karen 
n'y a jamais été. Elle sait seulement la direction. Elle trébuche 
sur des corps d'animaux grillés, que l'incendie a rattrapés ; 
celui-là doit être un loup de prairie, ou même un vrai loup. 
« Kal, Kal! » Elle se hâte, et appelle : « Kal, Kal! » 

Est-ce qu'on ne répond pas? On dit : « Oui! » Et soudain ils 
s’estompent dans la fumée, là-bas : eux, ce sont eux! Kal a Siri 
sur son épaule, Ola, Paulina sur son dos, les garçons marchent 
à côté d'eux. Ils arrivent, parmi la fumée et les étincelles. 
Karen joint les mains, va-t-elle s'effondrer ? Non, la chaleur, 
sous ses pieds, fait qu’elle doit avancer sans arrêt. 

— Siril crie-t-elle, un sanglot dans la voix, et elle appelle : 
Kal! Anders! Oluf! Paulina! 


Jonan Boyer. 


Traduit par P.-G. La Cnesnais. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 











L'ÉLECTION DE HINDENBURG 
ET LA PAIX DU MONDE 


Au mois de septembre dernier, pendant que l’Assemblée de 
la Ligue des nations était réunie à Genève pour déclarer la paix 
au monde et, ce qui est moins facile, pour tâcher de la garantir, 
le maître Forain a résumé et apprécié la situation par un de ces 
crayons synthétiques où nous trouvons plus de vérité profonde 
que dans tant de discours, de traités et même de conférences. 

Ce dessin représentait l'aigle allemand, non plus tout 
ébouriffé d'orgueil et de colère, mais bien sage, juché sur un 
perchoir au pied duquel cependant gisaient les reliefs affreux 
d'un festin de chair fraiche et de sang chaud. Près de lui, 
M. MacDonald, le désignant d'un geste évangélique et s’adres- 
sant à ce public spécial, composé, selon l'expression d'un 
illustre journaliste anglais, M. Wickham Steed, de vieilles 
femmes des deux sexes, disait : « Nous allons pouvoir le 
lâcher. il est devenu végétarien. » 

Simple cure d'après-guerre ou régime définitif? La cure, si 
c'en est une, a été salutaire pour l'Allemagne, sinon pour le 
monde. L’aigle impérial qui étincelle aujourd'hui sur le casque 
à pointe de Hindenburg, élu président du Reich, est trop 
vigoureux pour se laisser apprivoiser. Le bec et les serres en 
bataille, il promène autour de lui un regard où éclate la 
nostalgie des grands espaces et des proies palpitantes. Il déploie 
ses ailes. À quand, dans quelle direction, sa première sortie, 
son premier vol? Cependant, ayant perdu quelques plumes 
entre 1914 et 1918, il aggrave de prudence son astuce. Le 
rapace s'efforce de nous persuader qu'il est métamorphosé en 
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blanche colombe. Il se présente à nous tenant au bec, en guise 
de rameau d'olivier, un pacte de sécurité. Se mettant à la 
mode du jour, il veut, lui aussi, déclarer la paix au monde. Par 
bonheur, son rameau d'olivier, étant germanique, est colossal, 
gros comme une poutre dans l'œil de notre voisin et allié 
britannique. De notre côté, évitons qu'en face de l'aigle 


allemand, le coq gaulois se complaise dans la politique de 
l'autruche. 


+ 
+ + 


Après avoir mis à sa tête le maréchal Hindenburg, l’Alle- 
magne ne saurait se flatter de nous abuser sur ses intentions. 
Saluons dans cet événement une bombe éclairante fort oppor- 
tune. Scrutons attentivement les horizons et les abimes qu'elle 
montre, si nous ne voulons pas qu’elle devienne un engin à 
retardement assez formidable pour détruire l’ancienne civili- 
sation et l’ordre nouveau de l'Europe. 

Cet examen est d'autant plus nécessaire qu'il parait inutile 
à la majorité du public. Le triomphe du nationalisme en Alle- 
magne est aggravé par la réaction ou plutôt par l'absence de 
réaction des pays alliés. C'est précisément parce que ce phéno- 
mène est accepté, oublié même, quand, par un comble d'aber- 
ration, il n’est pas célébré comme un gage de paix, que nous 
devons y revenir. Pour rechercher le sens de cet avertissement 
et la nature des devoirs qu’il nous impose, n’attendons pas que 
l'avenir lui donne une publicité retentissante, çe qui se fait le 
mieux dans le genre, ce que Sarah Bernhardt appelait une 
publicité de catastrophe. 

Dans sa chronique du 15 mai, M. René Pinon, avec sa péné- 
tration coutumière, a interprété l'événement pour les lecteurs 
de la Revue. En nous montrant ses causes profondes dans l'âme 
et l’histoire de l'Allemagne, il nous aide à prévoir ses réper- 
cussions lointaines, lointaines dans l’espace, car, dans le temps, 
elles risquent d’être prochaines. Il nous a dit ce qu'est le maré- 
chal Hindenburg, eomment, par qui, pourquoi il a été choisi. 
Celui dont la foule en délire a criblé la statue de bois d'ex-votos, 
sous forme de clous, sans doute pour y accrocher son idéal, est 
un symbole très simple et très clair : le symbole des traditions 
et des aspirations du pangermanisme, du prussianisme qui en 
est le foyer, de la revanche qui en est l'espoir. Ce n'est pas un 
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homme, c'est un dieu; c'est mieux qu’un dieu, une idole; 
mieux qu'une idole, un fétiche. Ce dernier titre constitue 
l'avancement suprême pour le maréchal. Il lui confère un pou- 
voir maximum d'expression et de suggestion dans l'état d'hyp- 
nose collective où le peuple allemand est plongé. Un dieu, 
jaloux avant tout, veut être adoré exclusivement, ce qui est 
peu ; l’idole, dont le principal attribut est la stupidité, demande 
à être adorée aveuglément, ce qui est mieux ; le fétiche, fabri- 
qué par ses fidèles et à leur image, est aimé, ce qui est plus 
sûr et plus durable. Ils l’aiment pour lui-même, comme eux- 
mêmes, naturellement et passionnément, puisqu'ils se recon- 
naissent en lui, y retrouvent leur rêve avec joie et l’y exaltent 
avec ivresse. 

Nous savons encore que si Hindenburg est porté sur le 
pavois par les masses, il l’est aussi par les élites, surtout si l'on 
entend par là les catégories d’électeurs qui constituent les fac- 
teurs essentiels de l'avenir. Représentant de la vieille Alle- 
magne, il est en même temps le représentant de la jeune Alle- 
magne. Il a pour lui la force matérielle, avec l’armée et les 
associations de combattants; la force économique, avec l'indus- 
trie lourde, qui contrôle la plus grande partie de la presse; la 
force morale et intellectuelle, avec l’enseignement supérieur, 
détenteur et propagateur de la bonne doctrine, de cette mys- 
tique pangermaniste qui se résume dans le dogme de la pré- 
destination de la race allemande, dogme proclamé par Luther, 
formulé par Fichte, Hegel et leurs disciples; dogme appliqué 
surtout par les hommes d’État et les généraux allemands pour 
qui, selon le précepte des maîtres de la pensée d'outre-Rhin, 
dans l'intérêt de la grandeur nationale, « toutes les considéra- 
tions morales sont suspendues ». 

Plus significative encore est l'élection du maréchal Hinden- 
burg, si on l’apprécie d'après le programme de ses adversaires 
et le choix de son compétiteur. Dans le domaine de la politique 
extérieure, le programme des partis de gauche est nettement 
nationaliste ; il comprend’ l'annexion de l'Autriche, la révision 
des frontières orientales et, afin de nous enlever notre seul 
moyen de peser sur l'Allemagne et de la contraindre à l’exécu- 
tion des traités, l'évacuation de la rive gauche du Rhin. 
N'oublions pas non plus que les millions de socialistes qui ont 
voté pour M. Marx sont monarchistes. Le parti socialiste, orga- 
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Aisation professionnelle plutôt que politique, a approuvé le 
retour du kronprinz. Un de ses représentants autorisés, M. Fritz 
Ebert, disait, le 7 décembre 1918 : « Nous, socialistes, nous pen- 
sons comme les monarchistes, et nous voulons maintenir la 
couronne impériale et le trône prussien au premier petit-fils de 
Guillaume II ». Ceux qui s’'imaginent, en France, que les 
mêmes étiquettes politiques recouvrent partout les mêmes 
choses, méditeront avec fruit ces paroles. Quant aux démo- 
crates, les seuls qui soient plus ou moins sincèrement républi- 
cains, ce sont précisément eux qui ont subi le recul le plus sen- 
sible. Ils ont perdu 350.000 suffrages, soit un sixième des voix 
sur les élections de décembre. Enfin, la question religieuse a 
joué un grand rôle dans le plébiscite. Beaucoup de catholiques 
se sont comptés sur la candidature Marx. « Si le maréchal 
Hindenburg était catholique, dit-on en Allemagne, il aurait eu 
peut-être plus de 20 millions de voix. » 

En tout cas, l'unanimité dans les questions nationales 
étant déjà faite avant les élections, l'instinct grégaire et l'esprit 
de discipline de la race la consolideront après. Face à l'étranger, 
face à la France, Hindenburg a toute l'Allemagne derrière lui. 


* 
* * 


C’est demander trop à l’espril de parti que d'abdiquer ou, 
du moins, de se taire devant un pareil résultat. Certains 
journaux francais ont tenté de donner le change sur ses véri- 
lables causes en l’attribuant à l'occupation de la Ruhr. C'est 
aier ou plutôt falsifier les données les plus certaines d'un 
problème dans lequel il y a assez d'inconnues pour que nous ne 
négligions pas ceux de ses éléments qui sont trop connus. C'est 
précisément dans la Ruhr et en Rhénanie, régions occupées 
par les troupes françaises, que Hindenburg a eu le moins 
de voix. Là c’est Marx qui obtient la majorité (1). Les popu- 
lations rhénanes, riches et prospères, sont naturellement 
attachées à la paix. Elles redoutent aussi que leur pays ne 
soit le théâtre d’une nouvelle lutte. Elles préfèrent l'occupation 
française à la guerre. La vieille Prusse, pauvre et conquérante, 


(1) Dans les six circonscriptions de Westphalie-Rhénanie, 3300 000 voix pour 
Marx, contre 4 900 000 pour Hindenburg ; la Prusse, le Brandebourg et la Pomé- 
ranie donnent au chef de guerre : 4200000 voix de plus qu'au bourgeois du 
Centre. 
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demeure le foyer du militarisme; et, pour elle, la guerre est 
toujours l'industrie nationale, pourvu que cette industrie en 
soit vraiment une, c'est-à-dire pourvu qu'elle paie. Le seul 
moyen de la rendre pacifique, c’est de lui démontrer que la 
guerre serait une affaire détestable, entrainant la faillite et la 
ruine. Seules, l’union et la fermeté des Alliés inspireront de la 
sagesse à l'Allemagne en la convainquant de l'impossibilité 
d'une revanche victorieuse. Pour être décisive, cette démons- 
tralion doit être rigoureuse et prolongée. Elle devrait durer 
pendant une génération, afin de pénétrer une Allemagne nou- 
velle d'un esprit nouveau et d'y déterminer cette démobilisa- 
tion morale hors de laquelle il n'y a pas de paix possible. 

L'énergique revendication de nos droits, tels qu'ils sont 
inscrits dans les traités, ne réveille pas la réaction et le pan- 
germanisme, pas plus que l'abandon de ces droits ne fortifie 
outre-Rhin les courants pacifiques. C’est même exactement le 
contraire qui se produit. Le maximum de démocratie en 
Allemagne a coïncidé avec le maximum de vigueur de la part 
des Alliés. Guillaume IL s’est enfui et les socialistes se sont 
emparés du pouvoir après la défaite de 1918, quand les bour- 
geois de Berlin s’attendaient à voir camper les armées alliées 
dans leur capitale. Les nationalistes allemands n'ont pas 
atlendu l'occupation de la Ruhr pour assassiner Erzberger et 
Ralhenau, ni pour dominer la Bavière, ni pour étouffer avec 
la Reichswehr les mouvements socialistes en Saxe et en Thu- 
ringe. Inversement, le maximum de faiblesse de la part des 
Alliés coïncide avec le maximum de nationalisme en Alle- 
magne. Les deux mouvements obéissent à deux rythmes qui 
sont à contre-temps l’un de l’autre. Notre politique de conci- 
liation aboutit donc à faire à de faux démocrates qui passent, 
d'authentiques concessions qui restent. Peut-être même, ces 
concessions destinées à consolider la démocratie allemande, 
contribuent-elles à l'ébranler. Ce n’est pas sans raison qu'on a 
rappelé à ce propos la parole d’un homme politique français 
sur « la main de l'étranger, celte main qui porte malheur à 
ceux qu'elle protège ». 

A une politique de renoncement, pratiquée par les Alliés 
depuis un an, répond l'élection de Hindenburg. 

Pourtant cette réponse n° paraît pas claire à tout le monde. 
Prenant des libertés plus grandes encore avec l’histoire d'avant- 
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hier qu'avec l'histoire d'hier, certains commentateurs nous 
disent : « Mais, après tout, de quoi nous plaignons-nous ? N'en 
avons-nous pas fait autant après notre défaite de 1871. Hinden- 
burg n’est que le Mac Mahon de l'Allemagne. » 

Pour la mémoire du chevaleresque soldat que la France a 
surnommé le « Bayard des temps modernes », cette assimila- 
tion avec un des principaux criminels de guerre est injurieuse. 
Elle ne l’est pas moins pour la vérité historique. Ce que signi- 
fiait l'élection de Mac Mahon est exactement le contraire de ce 
que signifie l'élection de Hindenburg. Dans nos écoles primaires, 
si on y enseigne encore l’histoire de France, tous les élèves 
savent que Mac Mahon fut porté au pouvoir par les conserva- 
teurs qui étaient les partisans de la paix, les républicains étant 
alors groupés autour de Gambetta qui incarnait la défense 
nationale et la guerre à outrance. En outre, la France, après 
ses défaites, part de l’idée monarchique pour aboutir, sept ans 
après, en 1877, à la République devenue tout à fait pacifique. 
Dans le même laps de temps, mais selon une courbe inverse, 
l'Allemagne, partie de la République et même de l'anarchie en 
1918, évolue vers la monarchie, c'est-à-dire vers la revanche. 

Le délire de certains fakirs de l'optimisme va plus loin. 
L'élection de Hindenburg est représentée par eux comme un 
événement heureux, non parce qu'il dissipe toute équivoque 
et ne nous permet pas d’hésiter sur notre devoir, mais parce 
que la paix sera mieux assurée avec lui qu'avec Marx. Le pre- 
mier soin de Hindenburg n'a-t-il pas été de déclarer que son 
gouvernement maintient l'offre du gouvernement précédent au 
point de vue de la sécurité ? Or, à cet égard, la signature 
de Hindenburg a une tout autre valeur que celle de Marx. 
N'est-ce pas le fin du fin que de se faire garantir la paix par 
ceux qui la menacent le plus? Si Marx l'avait emporté, l'oppo- 
sition des nationalistes ne lui eùt pas permis de nous donner 
cette garantie ou, du moins, de la respecter. On découvre que, 
dans cette affaire, la caution des socialistes n’est pas bourgeoise. 
Elle ne saurait engager les représentants du sentiment national 
allemand. Mais si la paix nous est garantie par les plus 
farouches revanchards, que nous faut-il de plus pour être bien 
tranquilles ? 
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Afin de n'être pas taxés de pessimisme systématique, recher- 
chons quels seront les développements de cette situation en 
prenant pour base, non le programme des revendications 
nationalistes, mais le programme minimum, celui des socia- 
listes eux-mêmes. Admettons même que les nationalistes 
sont provisoirement sincères en renonçant officrellement à 
l’Alsace-Lorraine, leur sincérité devant avoir la durée de leur 
impuissance. 

Ce programme minimum comporte la garantie de la fron- 
tière franco-allemande, la neutralisation de la Rhénanie et, en 
échange de ces « avantages », la revision des frontières orien- 
tales et l'incorporation de l'Autriche au Reich. En s'attaquant 
d'abord à ses voisins du Nord, de l'Est et du Sud, avant 
de se retourner contre ses voisins de l'Ouest, et en cherchant 
à chloroformer ceux-ci par la garantie de leurs frontières, 
l'Allemagne revient, pour reconstituer sa grandeur, à la 
méthode dont Bismarck a usé pour la fonder. L'affaire des 
Duchés danois, — Sadowa, — Sedan, 4864-1866-1870, telle est 
la trilogie sinistre dont on nous offre une reprise, mais avec 
des transformations à l'échelle des événements qui se sont 
accomplis depuis. 

Comme en 1865, à l’entrevue de Biarritz entre Napoléon II 
et Bismarck, l'Allemagne fait entrevoir des compensations 
illusoires où dangereuses, afin d'obtenir sa liberté d'action sur 
les points essentiels pour elle. On nous offre l’Alsace-Lorraine, 
comme si nous ne l'avions pas, et on nous tâte pour un 
mariage des « industries lourdes » des deux pays, mariage qui, 
par la menace d’une hégémonie continentale du charbon et du 
minerai, consommerait notre divorce avec la Grande-Bretagne, 
à moins que nous ne l'invitions à en faire un ménage à trois. 
Mais à Berlin, c'est le tête-à-tête qu'on veut, afin de nous 
isoler. La métallurgie allemande remplace dans ce plan la 
Belgique offerte à Napoléon HI par Bismarck pour semer la 
suspicion entre Paris et Londres. L'industrie lourde est aujour- 
d'hui l’artierie lourde de la diplomatie allemande. 

C'estle cas de nous rappeler que, selon l'aphorisme anglais : 
« H faut une longue cuiller pour souper avec le diable. » Sinon 
la France d'aujourd'hui cumulerait dans ses rapports avec 
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l'Allemagne les erreurs du seccnd Empire et celles des fonda- 
teurs de la troisième République. C’est déjà trop de n'avoir p.58 
su profiter de l'erreur commise par M. Thiers qui, cependant, 
savait son histoire, en s’imaginant qu'après la chule de Napo- 
léon III, l'Allemagne serait plus traitable. Il fut étonné de 
constater que l'Allemagne faisait la guerre non à un homme, 
mais à la France. Malgré cette expérience, en 1905, notre 
Gouvernement se flatta de désarmer l'hostilité de Berlin, en 
sacrifiant M. Delcassé. Et, ce fut aussitôt à Berlin un redouble- 
ment de mauvaise foi, d'arrogance et de brutalité à notre 
égard. Plus récemment, en 1924, après la Ruhr, nous avons, 
sur l'autel du rapprochement franco-allemand, sacrifié une 
nouvelle victime qui ne fut pas plus propitiatoire, si l'on en 
juge par l'élection de Hindenburg. Ces holocaustes individuels 
nous exposent à un holocauste ‘collectif en justifiant l'outre- 
cuidance du gouvernement allemand et en lui inspirant des 
exigences telles qu’elles ne nous laisseraient d’autre alternative 
que la rupture ou l’abdication. 

Une récidive simultanée de la politique des compensalions 
ne serait pas moins désastreuse. En échange d’une nouvelle 
signature allemande, garantie dérisoire de notre frontière, et 
de concessions économiques calculées pour irriter l'Angleterre, 
nous livrerions les garanties réelles de paix que les traités ont 
établies dans le centre et lorient de l'Europe, ainsi que sur le 
Rhin. Nous signerions l'arrêt de mort de nos plus fidèles amis, 
les peuples qui trouvent dans le traité de Versailles leur acte 
de naissance ou la charte de leur affranchissement. En même 
temps, la neutralisation de la Rhénanie, qui nous est proposée 
commeune sécurité, serait pour nous la vassalité. Substituée à 
la démilitarisation de cette région, prévue par le traité de Ver- 
sailles et qui nous suffit, pourvu qu'elle soit contrôlée, la neu- 
tralisation serait opposable à la France comme à l'Allemagne 
En cas d'agression contre la Pologne, elle nous paralyserait, 
nous empêcherait d'utiliser le territoire allemand pour porter 
secours à la victime ou exercer une pression utile sur Berlin. 
Ce serait, en fait, la neutralisation de la France. Si nous étions 
dupes d'une manœuvre aussi grossière, elle nous laisserait 
isolés en présence d’une Allemagne plus puissante qu’en 1914. 
Nos mains ne seraient pas seulement vides et liées; elles ne 
seraient mème pas nelles, car nous aurions commis une félo- 
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nie à l'égard de nos alliés polonais. Ce serait pour la France 
victorieuse la servitude et la honte. 

Ce ne serait même pas la paix. Ce serait la guerre et la 
guerre générale. Ce serait, en laissant le champ libre à l’Alle- 
magne à l'Est, l'inviter à y faire jaillir l’étincelle qui, dans un 
monde saturé d’électricités contraires, déterminerait, de proche 
en proche, une conflagration universelle. Bon gré, mal gré, 
tous les peuples y seraient entraînés. Une inexorable fatalité ne 


permettrait pas même à la lâcheté de trouver un refuge dans la 
neutralité. 
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Les revendications les plus impatientes et les plus unanimes 
du Reich sont tournées du côté du couloir de Dantzig et de la 
Haute-Silésie. Aux yeux des Allemands, le couloir de Dantzig 
qui ménage à la Pologne un débouché sur la mer, entre deux 
territoires prussiens, est une sorte de phénomène de tératologie 
politique. C’est à la fois un outrage à la nature et, ce qui est 
plus grave, à l’orgueil germanique. N'’est-il pas intolérable 
pour les deux millions d'habitants de la Prusse orientale de ne 
pouvoir communiquer avec l'Allemagne sans traverser quelques 
kilomètres de territoire polonais? A côté des susceptibilités de 
ces deux millions de représentants du peuple élu, que pèse 
l'indépendance de la Pologne ? On ne voit pas comment les 
Polonais pourraient consentir à livrer ce point vital à leurs 
pires ennemis. On ne voit pas non plus les éléments d’une 
cote mal taillée sous les auspices de la Sociélé des nations. 
C'est là surtout qu'il serait exact de dire que le propre d’une 
cote mal taillée, c'est d'être mal taillée. Les « facilités » qui, 
par hypothèse, seraient laissées à la Pologne, seraient l’origine 
de difficultés inextricables. Le contrôle de la Société des 
nations, s’il était établi en droit, serait inopérant en fait. La 
Société des nations, qui n’a pu envoyer une compagnie à Vilna 
pour y montrer le fanion interallié et faire respecter ses déci- 
sions, serait encore plus impuissante dans le couloir de Dantzig 
où la présence de l'Allemagne rendrait toute intervention 
autrement grave. 
L'Allemagne, exprimant l'intention de procéder légalement, 
devra saisir la Société des nations de sa requête. Elle invoquera 
l’article 19 du Pacte, ainsi conçu : « L'Assemblée peut, de temps 
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à autre, inviter les membres de la Société à procéder à un 
nouvel examen des traités devenus inapplicables ainsi que des 
situations internationales dont le muintien pourrait mettre en 
péril la paix du monde. » 

En l'espèce, le: traité ne serait inapplicable que parce que le 
Reich refuserait de l'appliquer, et la situation ne serait dange- 
reuse pour la paix que parce qu'il songerait à la modifier par la 
guerre. Les décisions de la Société des nations étant prises à 
l'unanimité des voix, rien ne pourrait être fait sans l’assenti- 
ment de la Pologne. En théorie, elle aurait la facullé d'user de 
ce liberum veto, apanage de tous ses gentilshommes dans ses 
anciennes diètes. Tout cela serait t:ès bien si le problème ne 
débordait les formules juridiques. Le Reich, sans s'émouvoir de 
l'opposition dela Pologne, compterait et pèserait les interven- 
tions: des autres Puissances A l'abri des-fictions diplomatiques, 
la procédure des Conférences est surtout un procédé de son- 
dage. On a dit que la guerre de 491% est sortie de la Conférence 
d'Algésiras, parce que l'Allemagne y a constaté l'impossibilité 
de faire prévaloir ses vues par les voies diplomatiques. Elle 
arrêtera ses projets-à Genève d’après l'attitude de ceux qui se 
nomment encore les Alliés, en première ligne de la France et 
de l'Angleterre: Si le Reich trouve la voie barrée, il battra en 
retraite. Si elle estilibre, il s'y engagera résolument et ouverte- 
ment, malgré toutes les protestations qui ne seraient pas 
sanctionnées par des: actes. 

S'ily-a doute, si l'attitude des Fuissances ne donne pas une 
indication nette, le: jeu du Reich sera plus: complexe et plus 
sournois: Par exemple, il lancera sur le couloir lès « organisa- 
tions » anti-polonaises de Dantzig, de Poméranie, de Kœnigs- 
berg, auxquelles: se joïindraient celles de Lithuanie qu'il a aussi 
le moyen de manœuvrer: Simple procédé pour prendre la tem- 
pérature de l'Europe, de la France surtout. Si la France réagit, 
les « organisations » seront désavouées et le général von Seckt 
leur enjoindra d'évacuer le. couloir. Dans le cas contraire, il 
leur-enverra des renforts dé la Reichswer. 

Ou bien, le Reich encouragera une agression de la Pologne 
par la Russie avec laquelle il a partie liée. En même-temps, il 
provoquera dans le: couloir de Dantzig, des incidents qu'il 
exploitera: pour: l'occuper; au besoin à la: demande plus où 
moins spontanée d'une partie de la population. Il justiliera son 
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initiative par la nécessité de maintenir l’ordre, de protéger ses 
nationaux, et peut-être même d'arrêter la Russie! En même 
temps, par un coup de jiu-jitsu au bon endroit, il étranglera la 
Pologne, tout en prétendant être en état de paix avec elle. Il se 
dira que la Société des nations sera trop heureuse si elle par- 
vient à lui faire lâcher prise, en reconnaissant, pour commencer, 
une partie du fait accompli. En agissant ainsi, à la faveur d’une 
agression russe concertée dans la coulisse, le Reich réduirait au 
minimum les risques d'intervention française. En fait, cette 
intervention s’exercerait bien difficilement contre la Russie. 
En droit, le traité franco-polonais (19 février 1921) étant anté- 
rieur au trailé russo-polonais de Riga (18 mars), le Reich se 
demandera si notre garantie s'applique aux frontières qui sont 
établies par ce dernier traité. Je serais surpris qu'un pareil 
scénario n'eût pas été examiné à Berlin et que le gouverne- 
ment de Varsovie ne s’en inquiétât pas. 

Simultanément ou ultérieurement, selon le degré de résis- 
tance que le Reich rencontrera ou pressentira, il réclamera la 
revision du partage de la Haute-Silésie. Là, on est en présence 
d'une décision arbitrale rendue par la Société des nations après 
une étude approfondie et consciencieuse du problème. Comment 
demander à la Société des nations de se déjuger sans ruiner 
son autorité et même sans ruiner le principe de l'arbitrage, 
espoir de l'humanité ? C'est ce qu'exprimait dans une forme 
pittoresque, en septembre dernier, un journal polonais de 
gauche, le ÆXurjer Poramy, en commentant le discours dans 
lequel M. MacDonald proposait l'arbitrage pour le règlement de 
tous les conflits internationaux et demandait cependant comme 
à Berlin, la revision de la décision arbitrale la plus importante 
qui ait été rendue par la Société des nations, celle qui a pour 
objet le partage de la Haute-Silésie. « M. MacDonald, disait ce 
journal, commet un infanticide sur son propre enfant. » 

Ajoutez à cela que la partie de la Haute-Silésie attribuée à 
la Pologne constitue un organisme économique indivisible, et 
que, sur ce point, elle ne sera pas moins intransigeante que 
pour le couloir. Personne ne conteste, même en Allemagne, 
l'énorme prédominance de la population polonaise dans cette 
région. Le seul argument invoqué contre la Pologne est qu’elle 
exploite moins bien les richesses de la Haute-Silésie que ne 
ferait l'Allemagne. La thèse allemande, qui est soutenue par 
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une grande partie de l'opinion anglo-saxonne, s'inspire d'une 
conception matérialiste des rapports internationaux. Si l’exploi- 
tation polonaise n'est pas parfaite, elle est sans doute perfec- 
tible. Faut-il s’indigner de ce que la Pologne ne sorte pas du 
tombeau techniquement équipée comme l'Allemagne ou la 
Grande-Bretagne ? Et, au lieu de lui faire crédit, faut-il, afin 
de lui apprendre à tirer un meilleur parti de ses richesses, les 
lui enlever et lui enlever en même temps ses enfants pour les 
replacer sous la férule prussienne ? Ce serait la rendre respon- 
sable des conséquences fatales de l'oppression séculaire qu’elle 
a subie, et la punir dans le présent de ses douleurs passées. 
Qu'une pareille iniquité fasse sourire à Berlin, c'est naturel. 
Ce qui l’est moins, c’est que chez certains alliés, les partis socia- 
listes adoptent, par sympathie pro-allemande, la thèse de Berlin 
dans la question de Haute-Silésie, prenant ainsi le parti des 
capitalistes et exploiteurs prussiens contre les ouvriers polo- 
nais. En Silésie, toute la population ouvrière est polonaise et, 
avant le retour à la Pologne, elle était soumise par les maitres 
allemands à un régime inhumain d’exceplion. 

En appuyant les revendications allemandes sur la Haute- 
Silésie, le socialisme international ne prend pas seulement 
parti contre des ouvriers qui ont le tort d'être patriotes et 
catholiques. Il prend en même temps parti pour la guerre. En 
effet, si le Reich attache une telle importance à la récupération 
de la Haute-Silésie, c'est parce que cette région doit doubler la 
Ruhr comme arsenal de guerre, la Ruhr inapte à ce rôle aussi 
longtemps qu’elle est sous le canon français. Actuellement, 
l'Allemagne, malgré toutes ses infractions au Traité de Ver- 
sailles, ne pourrait former qu'un front défensif, faute d'un 
matériel suffisant. Le jour où elle aurait occupé et organisé la 
Haute-Silésie, incontrôlable pour nous, elle y trouverait les 
moyens de constituer, à l'abri de ce front défensif, de quoi le 
transformer en front offensif. Pour mesurer l’étendue du péril, 
il faut ne pas oublier que la mobilisation industrielle est très 
perfectionnée en Allemagne, et que l’industrie chimique y est 
plus puissante que partout ailleurs. Quart à la mobilisation 
morale, on peut la juger par l'élection de Hindenburg, et, si 
cela ne suffit pas, par le fait que, dans les provinces rhénanes, 
les plus pacifiques du Reich, un jeune homme, s'il n'a pas 
accompli, comme volontaire, les périodes d'instruction qui sont 
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un des moyens d’éluder le Traité de Versailles, est disqualifié au 
point de ne pas trouver une fiancée, ni même une petite amie. 

Le troisième arlicle du programme des modérés, le ratta- 
chement de l'Autriche, est d’une exécution plus facile. L'Alle- 
magne y préluderait par un plébiscite afin de se prévaloir de la 
volonté des intéressés. Dans un pays fortement impressionné 
par le relèvement économique de l'Allemagne et avec les 
moyens dont elle disposerait pour y solliciter les suffrages, le 
résultat serait embarrassant pour la Société des nations et pour 
les signataires d'un traité fondé sur le droit des peuples de 
disposer d'eux-mêmes. Il faut reconnaitre que si le rattache- 
ment de l'Autriche est contraire à la lettre des traités, il serait 
conforme à la logique interne d’une paix qui a fait de l'Alle- 
magne un État super-unifié. La première conséquence de 
l'entrée de l'Autriche dans le Reich serait de couper la Tchéco- 
Slovaquie de toute communication avec la Yougo-Slavie et la 
mer. Nos alliés de Prague perdraient, comme les Polonais par 
la suppression du couloir de Dantzig, les conditions d’une vie 
indépendante. 


* 
+ * 


Un pareil programme, — rappelons que c'est celui des 
socialistes et des pacifistes, — supprime l'indépendance et 
menace l'existence de nations fières, héroïques, passionnément 
attachées à leur souveraineté reconquise. Ce programme ne 
peut leur être imposé par ce qu'on nomme les voies diploma- 
tiques. Il signifie la guerre et la guerre générale. 

Le jeu des alliances exclurait toute possibilité de localiser 
le conflit. L'agression de l'Allemagne contre la Pologne serait 
accompagnée ou même précédée de l'agression russe. Automa- 
tiquement, la Roumanie, qui serait elle-même attaquée ou 
menacée en Bessarabie, entrerait en lice en vertu de son traité 
avec la Pologne. L'exemple de l'Allemagne entrainerait à sa 
suite tous les vaincus de 1918. La Hongrie, la Bulgarie, 
s’ébranleraient. Les États de la Petite Entente mobiliseraient, 
non seulement pour tenir leurs engagements, mais parce que 
ce serait pour eux une question de vie ou de mort. La France 
ne pourrait laisser s’accomplir un double Sadowa, l’un en 
Autriche, l'autre sur la Vistule, sans signer une double 
déchéance, déchéance politique devant le pangermanisme 
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triomphant, et déchéance morale, car sa neutralité serait 
contraire non seulement à ses intérêts essentiels, comme en 
1866, mais aussi à ses engagements formels. Ce serait bientôt 
l'Europe de nouveau divisée en deux camps, comme pendant la 
dernière guerre, avec cette différence que la Russie serait du 
côté de l'Allemagne. 

L'intimité germano-russe scellée sur les dépouilles de la 
Pologne et consolidée par le plus fort de tous les liens, celui de 
la complicité, c'est le plus grave danger de demain. Grâce à ce 
pacte monstrueux entre la Domination universelle et la Révo- 
lution universelle, chacune se flattant d'accomplir son rêve en 
utilisant l’autre comme moyen, l’enchainement implacable 
des conséquences affecterait le monde entier. Dans l'apport de 
la Russie figurerait son influence en Asie où, par les méthodes 
et avec le personnel du tsarisme, les soviets l'ont puissamment 
développée. A la solidarité des problèmes européens et à l’inter- 
dépendance de toutes les régions de la planète, s’ajouterait, 
pour élendre le champ des répercussions et du conflit, la mise 
en œuvre par l'Allemagne et la Russie des incalculables res- 
sources de l'Asie. Une synthèse de la situation impose donc un 
examen rapide de ce que serait aujourd'hui ce péril jaune. Le 
diplomate doit doubler son échiquier européen d’un mah-jong. 

Le péril jaune a été créé avec une sollicitude persévérante 
par l'Europe, surtout par l'Allemagne, comme si cette Puissance 
avait pressenti qu’elle y trouverait un jour l'instrument de sa 
revanche. C'est elle qui, en 1894, pour détourner la Russie de 
l'Europe la pousse à intervenir en Extrême-Orient et à limiter 
le butin du Japon après sa victoire sur la Chine. La politique 
allemande cultive ainsi le premier germe du conflit russo- 
japonais. C’est encore l'Allemagne qui, à la suite du meurtre 
propice de ses missionnaires, donne le signal du premier dépè- 
cement de la Chine, point de départ de la révolte des boxers 
qui, à son tour, motive une répression à laquelle les contin- 
gents de toutes les Puissances prennent part sous le comman- 
dement d’un maréchal allemand. Toujours à l’instigation de 
l'Allemagne, la Russie occupe la Mandchourie. Puis, lorsque 
l'Angleterre, pour contenir la poussée russe, a conclu le traité 
anglo-japonais de 1902, une fois de plus le tentateur de Berlin 
pousse la Russie contre le Japon, afin de paralyser l'alliance 
franco-russe en Europe. C'est alors, après la défaite de la Russie 
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et la révolution qui s'ensuivit à Pétersbourg, le coup de Tanger 
en 1905. 

Ce coup manqué, l’Allémagne va-t-elle le tenter de nou- 
veau, toujours avéc le concours de la Russie, et en calculant 
les incidences des événements d'Asie sur l'Europe ? 


«. 

Depuis le commencement du xx° siècle, ces événements se 
combinent avec les maléfices de l'Allemagne pour dresser l'Asie 
contre l’Europe. C'est, d'abord, en 1904, la défaite de la Russie, 
la défaite de l’homme blanc par l’homme jaune. Le prestige de 
l'Europe ne s'en est jamais relevé, Du moins, si l'Europe n'était 
pas invincible, elle restait unie èn face de l’Asie. Mais voici 
que la guerre de 1914 rompt cetté solidarité qui était notre 
dernière garantie à l'égard de cette masse de 900 millions 
d'hommes entrainés, par nos soins, à mettre nos techniques 
nouvelles au service de leurs rancunes anciennes. Battu par 
l'homme jaune en 1904, divisé contre lui-même en 1914, 
l'homme blanc se discrédite en se chargeant de tous les crimes 
pendant la guerre et en se traitant lui-même de barbare. La 
paix venue, par sa déraison il excite l'ironie et rassure la 
prudence de l'homme jaune. Cependant des contingents de 
couleur levés en Asie et èn Afrique se sont sacrifiés sur nos 
champs de bataille. Une fois de plus, les races sont broyées pour 
être mêlées. Désormais, l'homme jaune n’a pas seulement les 
mêmes armes que nous. Dans cette contamination mutuelle, je 
ne sais ce que nous lui devons. Il nous doit le mierobe, ou 
l'étincelle, de l'indépendance. Ces peuples auxquels nous avons 
fait appel pour nous défendre, réclament en liberté le prix du 
sang. L'Évangile wilsonien donne, avec le droit des peuples 
à disposer d'eux-mêmes, un principe et une formule aux 
revendicalions de l'Asie. 

A Lous ces éléments d’effervescence, s'ajoute le conflit survenu 
entre les États-Unis et le Japon au sujet de l'immigration. 
L'ostracisme infligé à l'homme jaune par l’homme blanc est 
ressenti dans toute l'Asie. Il donne au Japon {a tentation et le 
moyen de se présenter comme son champion, et de lui imposer 
une direction. Il se prépare à ce rôle avec une ardeur silencieuse 
et farouche. Des citoyens japonais se tuent pour ne pas survivre 
à l'affronl fait à leur race. Et leur cénotaphe est un lieu de pèle- 
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rinage pour les jeunes filles aux bras chargés de fleurs, les fleurs 
du souvenir et surtout de l'espérance. 

Devant un terrain ainsi préparé, le Japon est libre de tout 
engagement depuis que la Grande-Bretagne, pour mieux assurer 
ses rapports avec les Etats-Unis et les Dominions, a rompu son 
alliance avec lui. L'avènement au pouvoir du parti conservateur 
anglais fortifie, dans le Pacifique, la solidarité anglo-saxonne qui 
se manifeste par la reprise des travaux de la base de Singapour. 
En même temps, l’é'ection du président Coolidge atteste la 
volonté des États-Unis de persévérer dans la même attitude 
à l'égard de la race jaune. 

Le Japon profite de sa liberté pour se rapprocher de la 
Russie également hostile aux États-Unis, cette Puissance super- 
capitaliste qui s'oppose plus fortement que toute autre aux 
soviets. La Russie s’entremet pour réconcilier le Japon et la 
Chine. Unie à l'Allemagne par le traité de Rapallo, — « petite 
source d’un grand torrent » selon le mot de Rathenau à 
Gênes (1), — la Russie est bien placée pour faciliter une entente 
entre Berlin et Tokio. En prévision d’un conflit dans le Paci- 
fique, le Japon ne peut négliger la possibilité de fixer l’Angle- 
terre et la France en Europe par une crise que l'Allemagne y 
provoquerait à l'heure convenue. Inversement, Berlin compte- 
rait sur le Japon et la Russie pour soulever l'Asie, l'Inde 
notamment. 

Sur ce mélange détonant de haines, de convoitises et d’in- 
trigues, la Russie répand la propagande explosive du bolché- 
visme. Celte opération était l’objet du Congrès panasiatique 
réuni récemment à Bakou par les soviets. Entre le bolchévisme 
et le panasiatisme, les affinités sont étroites. Le bolchévisme, 
s'inspirant du génie destructeur des Gengis-Khan et des Tamer- 
lans, s'efforce, à la faveur du désarroi intellectuel où la guerre 
a jeté l'Europe, de ruiner la civilisation occidentale. Or, cette 
même civilisation l’homme jaune se dit qu'il a le devoir de la 
détruire pour se libérer, et que la folie de l’homme blanc lui 
en donne le pouvoir. Le gouvernement de Moscou s'appliquant 
à utiliser les mouvements nationaux de l'Asie et de l'Afrique 
pour ses fins internationales, les deux courants se confondent. 
De leur rencontre naît une de ces forces invisibles qui, en 


(1) Mot d'autant plus significatif que Rathenau se flattait, 10n sans raison’ 
d'être le plus « Européen » des Allemands 
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politique comme en physique, sont les plus puissantes, ondes qui 
parcourent et ébranlent le monde. Déjà, à intervalles de plus 
en plus rapprochés, des accidents prémonitoires dans l'Inde, en 
Egypte, en Tunisie, dans la cathédrale de Sofia, dans la rue 
Damrémont et au Maroc, révèlent, à la lueur d’un éclair, l’im- 
minence et l'immensité du péril. 


.". 

Sommes-nous donc à la veille d’un conflit gigantesque où 
s'affronteraient les nations, les races et les continents? Dans 
cette constellation qui clignote à l'horizon, Japon, Chine, 
Russie, Allemagne, devons-nous reconnaitre de sinistres pré- 
sages? Où est pour l'Europe la sagesse? Quand elle voit ces 
signes, est-elle la proie d'une hallucination enfantée par l'in- 
somnie et la fièvre? Quand elle ne les distingue plus, est-ce 
l'effet d'une torpeur mortelle? Les augures qui les interrogent 
depuis des années, alors qu'ils étaient moins clairs qu'aujour- 
d’hui, nous répondent. En Angleterre, en Russie, aux États- 
Unis, on annonce l’inévitable conflagration du Pacifique. Dans 
la presse anglaise, on invite l'Europe à s'unir pour défendre la 
civilisation occidentale. En France, les avertissements n’ont pas 
manqué (1). On prédit un drame mondial dont la guerre de 1914 
ne serait que le prologue. Allons-nous voir de terribles choses? 

Depuis l'explosion du bolchévisme, nous ne sommes plus en 
sûreté. L'Empire russe était autrefois pour l'Europe un isola- 
teur contre l'orage qui gronde en Asie: il est devenu conduc- 
teur et générateur de foudre. 

Une question domine tout : quel sera le rôle de l'Allemagne ? 
Déjà liée à la Russie, sera-t-elle l'avant-garde de l'Asie contre 
l’Europe, ou saura-t-elle se dégager pour devenir l'avant-garde 
de l’Europe, non contre l'Asie, mais vers l'Asie (2)? 

En ce dernier cas, on peut espérer que les peuples chré- 
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(4) Voir la très remarquable Conférence faite le 21 novembre 4924, par 
M. Albert Sarraut à l’Université des Annales et publiée dans Conferencia (n° du 
15 décembre 1924). 

(2) Cette politique à retournement, — et de chantage, — serait renouvelée de 
celle des Saxons à la bataille de Leipzig. Un prince Saxon, le tsar Ferdinand de 
Bulgarie, disait en 1910 à un diplomate de l'Entente : « On me croit l'avant-garde 
de l'Europe contre la Turquie; mais je puis aussi bien être l'avant-garde de la 
Turquie contre l'Europe. » Duns l'immense bataille des nations qui s'annonce, 
verrons-nous tous les Allemands se comporter comme les Saxons à Leipzig? 


DAS SR TM PE BAT TE -P Su SPAIN 


ERVRÉTY 




















































54 REVUE DES DEUX MONDES. 


tiens, comprenant leur devoir et leur intérêt, feront leur salut 
et celui du monde par la justice, en s’unissant dans une croi- 
sade, non pour la conquête et l'exploitation de l'Asie, mais 
pour la collaboration avec elle, dans le respect mutuel de tous 
les droits, de tous les intérêts, de tous les sentiments et mème 
de tous les préjugés, l'homme blanc et l'homme jaune se sou- 
venant que, s'ils ne sont pas de la même race, ils sont de la 
même espèce. Dans cette générosité, qui serait surtout de 
l'égoïsme bien entendu, est la séule chance, s’il y en a une, de 
résoudre les antagonismes actuels non par la force ou, du 
moins, non par la force seule, mais avec le minimum de vio- 
lence et en faisant la plus large part à l'effort fraternel de 
toute l'humanité. 

Nul ne peut dire si le monde va être partagé entre deux 
camps, de chaque côlé d'un front allant de nos rivages de 
l'Atlantique jusqu'à l'extrême pointe du continent asiatique ; 
ou si, par la plus éclatante victoire de notre génie créateur sur 
le génie destructeur, la famille humaine réconciliée, ayant 
enfin pitié d'elle-même, s'unira pour les œuvres de vie. Au lieu 
d'un front européo-asiatique, qui serait le calvaire de l’'huma- 
nité, construirous-nous une route qui serait la voie de son 
salut? une rue de la Paix universelle? Trouverons-nous en Asie 
le tombeau de notre civilisation ou le berceau d'un avenir meil- 
leur, le champ du carnage ou celui du rajeunissement? Et 
cette vieille terre funéraire, mère des invasions, des mythes et 
des Dieux, quand l'homme blanc l'aura retournée, sera-ce pour 
libérer plus de germes que de miasmes ? 

Celle immense sépulture de milliards d'êtres humains, 
quand nous nous pencherons sur elle pour exhumer ses trésors, 
vomira-t-celle la mort comme le cercueil de Tout-ank-Amon 
ou répandra-t-elle la vie comme cet hypogée d'Égypte où fut 
recueilli un grain de blé, desséché depuis des millénaires, qui, 
semé, produisit un épi? 

Ce sont là des énigmes qui dépassent l’entendement humain 
et à plus forte raison les calculs des diplomates. Appliquons- 
nous du moins à ne pas gêner, dans le ciel d'Asie, le vol des 
génies favorables. Une seule chose est certaine, c'est que si 
l'Allemagne déserte l'Europe, tout espoir de faire face à cette 
crise mondialé par des solutions qui ne seraient pas exclusive- 
ment celles de la force, est ruiné. Son intérêt évident serait de 











55 


s'associer aux Alliés dans un bloc qui deviendrait ainsi assez 
puissant pour décourager les assauts du bolchévisme et 
entrainer le monde dans sa gravitation. Avec un peu de bon 
vouloir, l'Allemagne trouverait dans les possibilités infinies de 
l'Asie, sans violer aucun droit, des avantages auprès desquels 
le butin qu’elle convoite en Europe, au mépris de tous les 
droits et au risque de toutes les catastrophes, apparaît dérisoire. 

Là serait la sagesse. Mais les traditions de l'Allemagne, ses 
passions, les positions prises la sollicitent dans l’autre sens. 
Elle serait fidèle à elle-même en jouant une fois de plus la 
carte de l'Asie contre l’Europe, — et aussi celle du bolché- 
visme, comme pendant la guerre. Elle se considère, dans son 
orgueil, comme immunisée contre le virus et, dans sa haine, 
elle est impatiente de l’inoculer aux autres. Puis, en prenant 
de nouveau pour point de direction nach Paris, l'Allemagne 
rentre dans le plan divin, dans ce mouvement cosmique qui, 
depuis l'origine des temps, entraîne les globules du sang, les 
habitants des cités, les peuples de la terre, les astres du firma- 
ment toujours vers l'ouest, comme si le cœur de l'univers y 
battait. C'est en ce sens seulement que l'Allemagne va à gauche 
et se rapproche de la France. 

Que si cette migration nouvelle comporte quelque risque, 
cela est moins pour décourager sa volonté de puissance, que 
pour exciter sa soif de vivre dangereusement. Et puisqu'on a 
voulu lui lier les bras, elle ébranlera, comme Samson, les 
colonnes du temple, mais non pour s’ensevelir sous ses ruines, 
au contraire pour s'en élever un à elle-même, sur les cadavres 
de ses ennemis, un temple où elle serait vraiment chez elle et 
où elle s'offrirait sans partage à l’adoration des peuples pros- 
ternés. L'Allemagne estime que l’égalisation des points de 
départ dans le chaos universel la favorise, grâce à la supériorité 
de son génie, de sa race, de son organisation. La solution 
catastrophique n'est donc pas une catastrophe, à son point de 
vue. Et quelle tentation pour sa haine et son orgueil que de 
préparer sa vengeance en prenant le commandement suprême 
des races coalisées contre ses ennemis, en créant une nouvelle 
ligne Hindenburg, une ligne, considérablement revue, corrigée, 
augmentée, dont celle qui a si longtemps déchiré notre bonne 
terre de France ne serait qu’un secteur, une ligne Hindenburg de 
l'Atlantique au Pacifique, axe de la terre et instrument du ciel! 
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Tel est l’aboulissement logique de la politique actuelle de 
Berlin. La collaboration avec les Alliés exelurait la destruction 
des traités et l'alliance avec le bolchévisme. L'attentat qui se 
prépare contre la Pologne, avec la complicité de Moscou, enga- 
gera, s’il s’accomplit, tout l'avenir. Ce serait, dans l'alternative 
qui s'offre à l'Allemagne, l'option pour le cataclysme. En ajoutant 
son poids à celui de la Russie, au lieu de l’équilibrer, elle fait 
basculer l’Europe dans l’abime. 


* 
* * 


Ce périple autour du monde et autour des hypothèses nous 
ramène à son point de départ, en Europe et en France. Si les 
destins du monde sont suspendus aux décisions de l'Allemagne, 


. celles-ci dépendent de l’action des Alliés, laquelle sera déter- 


minée par celle de la France. 

La France a le devoir de prendre ce rôle dirigeant. Ce n'est 
pas qu'elle prélende au magistère de l'Europe, ni qu’elle se 
flatte d’être, comme on l’on l’a dit, une nation de cadres. Mais 
elle est tout au moins l’armée de couverture de l'idéal inter- 
allié. Le président Wilson n'a-t-il pas proclamé que le Rhin est 
la frontière de la liberté? A défaut d'autre supériorité, celle du 
risque justifie notre initiative, qui, loin de nous isoler, refor- 
merait le faisceau de nos amitiés. Nous ne sommes pas sans 
alliés. Nous pouvons compter sur la fidélité chevaleresque de 
la Belgique dont, en face de l'Allemagne, les intérêts vitaux 
s'identifient aux nôtres. Son autorité morale donne à son appui 
une valeur sans égale dans les conseils des peuples, parce que 
sa voix y retentit comme celle de la justice et de la paix. 

La France peut compter aussi sur le concours, “peut-être 
même, en cas d'inertie de sa part, sur l'impulsion de ses alliés 
de l’Europe orientale et centrale. Ces États, Pologne, Rouma- 
nie, Tchéco-Slovaquie, Yougo Slavie sont les plus immédiate- 
ment el gravement menacés per le retour offensif du panger- 
manisme. C’est sur eux que, dans la direction de la Pologne el 
de l'Autriche, se déploie son aile marchante. Ces pays qui 
groupent environ 65 millions d'habitants représentent, s'ils 
sont unis, une force considérable. Le miracle de leur résur- 
rection atteste leur vitalité. Leurs souffrances séculaires, le 
légitime orgueil de leur indépendance reconquise, l'héroïsme 
qui en a été le prix, ont développé chez eux une capacité de 
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sacrifice qui justifie leur grandeur nouvelle, et la garantit. 
Leur collaboration, dans l'intérêt de la paix, devient chaque 
jour plus active et plus étroite. La Petite Entente, premier 
effort d'organisation permanente entre alliés, donne à ce 
qui devrait être la Grande Entente un appui et un exemple. 
Formé, à l'origine, entre la Roumanie, la Tchéco-Slovaquie 
et la Yougo-Slavie, comme nne société d'assurance mutuelle 
contre uu retour offensif de l'impérialisme hongrois, leur 
ennemi commun, ce système tend à élargir sa base et son 
objet. Sans en faire officiellement partie, la Pologne, déjà alliée 
de la Roumanie, vit dans son intimité, surtout depuis qu’elle a 
fort heureusement aplani ses différends avec la Tchéco-Slova- 
quie. En se développant, ce consortium détacherait par la Rou- 
manie et la Yougo-Slavie, une antenne vers la Grèce qui, en cas 
de conflit balkanique, serait, comme ces deux Puissances, 
exposée aux revendications bulgares. L’hellénisme, qui a 
montré tant de vitalité dans ses épreuves et qui reste altaché 
aux Alliés malgré leurs torts graves envers lui, ne doit pas être 
négligé par eux. Par la Pologne et la Roumanie, une autre 
antenne pourrait établir le contact de la Petite Entente avec la 
Turquie, limitrophe comme elles de la République des soviets 
et livrée, comme elles, en cas d'isolement, aux entreprises 
d'un impérialisme qui trouve dans le bolchévisme un prétexte 
et un moyen plutôt qu'un dérivatif. 

Si, à l'approche du danger, les Élats de la Petite Entente se 
serrent les uns contre les autres et se serrent autour de la 
France, l'Italie ne doi! pas se sentir moins mesacée. Par le 
rattachement de l'Aulriche qui deviendrait l'avant-garde du 
pangermanisme vers le Sud, le Reich serait son voisin immé- 
diat. Les revendications de l'Allemagne sur le Haut-Adige 
rédimé opposeraient demain les deux pays plus fortement que 
les liens économiques ne les rapprochent aujourd'hui. Comme 
le dit /'Idea nazionale, l'Allemagne va regarder vers le Brenner 
et au delà. De son côté, la France doit regarder au delà des 
Alpes, mais pour y culliver avec soin tout ce qui doit faire de 
l'amitié franco-italienne une force agissante et féconde. Rome, 
mère du droit, et la France, qui fut si souvent le soldat du droit, 
sont prédestinées à s'entendre. A la fraternité de la race et de 
l'idéal s’ajoute, pour les unir, la communauté du danger. Elles 
ont ensemble des intérèls et des devoirs qui dominent de très 
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haut leurs malentendus. Les questions qui se posent entre elles 
se régleront aisément, pourvu que, de part et d'autre, on les 
considère dans leur essence et dans leurs proportions. N'ou- 
blions jamais que l'Italie est entrée dans la guerre après en 
avoir contemplé l'horreur et en mesurant toute l'étendue de 
son sacrifice. N'oublions pas la part glorieuse qu'elle a prise, 
par son offensive sur la Piave, à l'effondrement des Puissances 
centrales. Notre presse sera bien inspirée en tenant toujours 
compte de la juste fierté que ce grand pays puise dans ce passé 
récent et dans un présent qui assure son prestige au dehors 
ainsi que l’ordre et une prospérité croissante au dedans. 
* 
+ + 

Comment admettre qu’une fois installé au balcon autri- 
chien, d'où on a vue sur l’Adriatique et où on respire déjà les 
parfums de la Méditerranée, l'ogre germanique assisterait 
longtemps en spectateur au festin des peuples assemblés autour 
de la mer latine? Même initié aux rites de la Société des 
nations, il ne se contenterait pas de l'apéritif autrichien, des 
Zakouski polonais, ni de la gamelle de Genève. Il lorgnerait 
bientôt quelque chose de plus substantiel, le plat de résistance, 
l'Empire britannique. Aspirant à redevenir une Puissance 
mondiale et à conquérir l’hégémonie industrielle, l'Allemagne 
se heurtera fatalement à la Grande-Bretagne, plus fatalement 
qu'à la France où elle ne trouverait pas de quoi se rassasier et 
à laquelle elle s'oppose pour des raisons historiques et senti- 
mentales plutôt que géographiques et économiques. 

C'est pourquoi la France est le rempart continental de la 
Grande-Bretagne. 11 faudrait de longs développements pour 
expliquer ou tenter d'expliquer l’incompréhension mutuelle 
des deux pays et la divergence de leurs politiques à l'égard de 
l'Allemagne. On peut dire que si la France et l'Angleterre sont 
à la fois incompréhensibles et indispensables l’une à l'autre ; 
elles sont d'autant plus ceci qu’elles sont devantage cela. Elles 
ne se comprennent pas parce qu'elles sont très différentes et, 
étant très différentes, elles doivent être complémentaires l’une 
de l’autre, politiquement comme elles le sont économiquement. 
Et, de même que leurs productions ne se faisant pas concur- 
rence, les deux pays sont l'un pour l’autre le client idéal, cha- 
cun trouverait dans l’autre l'allié idéal, — mais à condition 
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qu'ils soient alliés. L'Entente, qui n’est pas morte, qui dort 
seulement depuis l'armistice, se réveillera quand les deux pays 
éprouveront de nouveau le sentiment qui l'a fait naitre : le 
sentiment d’un danger commun. Toute la question est de savoir 
si ce sentiment, — qui n'a jamais cessé d'être très vif en France, 
— l'Angleterre l'aura avant que le danger soit mortel, alors 
que nous aurons encore le temps de le conjurer. La collabora- 
tion des deux pays doit être rétablie en decà de la catastrophe. 
Malgré les erreurs commises des deux côtés du détroit, on peut 
espérer qu'il en sera ainsi. Rudyard Kipling, qui a eu, comme 
d'autres grands poètes, comme Lamartine, des intuitions pro- 
phétiques en politique, a dit : « Nous devons avoir confiance en 
l'Allemagne pour. rapprocher la France et l'Angleterre, mais 
nous ne devons avoir confiance en elle que pour cela. » Com- 
ment l'Allemagne justifiera-t-elle cette confiance? Sera-ce en 
redevenant un grave danger économique pour la Grande- 
Bretagne avant d'être un grave danger militaire pour la 
France ? Sera-ce en combinant son impérialisme avec le bol- 
chévisme dans une propagande menaçante pour l'Empire bri- 
tannique en Asie? C’est le secret de l'avenir, mais d'un avenir 
prochain, car le relèvement de l'Allemagne, voulu par les 
Alliés, produira des fruits amers dont l'élection de Hindenburg 
ne nous donne que l’avant-goùt. Elle a trop repris confiance en 
elle-même pour nous inspirer confiance, si ce n'est comme 
Rudyard Kipling l'entend. 

Le jour où la France et l'Angleterre marcheront la main 
dans la main, tout redeviendra plus facile pour tout le monde 
et la paix sera assurée autant qu'elle peut l'être. Ceux qui en 
doutent ne connaissent pas l'Angleterre ou la méconnaissent. 
Parce que, en temps normal, elle n'a pas d'armée immédiate- 
ment utilisable sur le continent, on est porté à sous-estimer 
son concours. Il est cependant précieux par la puissance finan- 
cière, secourable ou redoutable dans la paix comme dans la 
guerre, et par la puissance navale, également tutélaire dans la 
paix et dans la guerre, car, sans la marine anglaise qui assure 
la police des mers, elles seraient, dans l'état actuel du monde, 
livrées à la piraterie et l’Europe serait privée des matières pre- 
mières nécessaires à sa subsistance. Au point de vue militaire, 
s'il est exact que les disponibilités de la Grande-Bretagne sont 
limitées, en revanche ses possibilités ne le sont pas. Il est vrai 
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que, sous l'influence des dominions, elle tend à se désintéresser 
de l'Europe et à déplacer l'axe de son action vers l'Asie. Mais 
nous avons vu comment l'interdépendance de tous les pro- 
blèmes actuels ne permet pas d'isoler l'Europe de l'Asie et y 
ramène fatalement l'Angleterre. Il est vrai aussi que l’émanci- 
pation des dominions et leur évolution économique vers les 
États-Unis entravent les mouvements de la politique britan- 
nique ; mais la spontanéité vitale de l'Angleterre lui permet de 
s ‘adapter aux situations les plus complexes et d'en tirer parti. 
C’est ainsi que les dominions sont entre elle et les États-Unis, 
non des obstacles, mais des liens, qui l’engagent dans une 
politique commune avec Washington. Ce qu’elle semble perdre 
par le relâchement de l'Empire, elle le récupère, et au delà, par 
un resserrement de la cohésion du monde anglo-saxon qui, dès 
lors, représente, en face du continent européen, un formidable 
potentiel humain et économique. Et, comme cette cohésion est 
née de la solidarité anglo-saxonne en Asie, elle entrainerait la 
Grande-Bretagne et les États-Unis, dans l'hypothèse d'un 
conflit mondial déchainé par la collusion germano-bolchéviste, à 
défendre sur le Rhin leur situation dans le Pacifique. 
L'amitié de l'Angleterre nous est précieuse encore, parce 
que ce noble pays est mieux qu’une banque, une maison de 
commerce et une compagnie de navigation. Il est avant tout 
une conscience. Si on ne s’en aperçoit pas toujours, sur le con- 
tinent, est-ce parce que l'Angleterre, comme l’a dit un de ses 
écrivains, consacre six jours de la semaine aux affaires, et un 
seul jour à l'idéal ? Mème si l'idéal n’était pour elle qu’un sport 
de week-end, il n'en serait pas moins sacré. Notons que la 
semaine anglaise empiète de plus en plus sur la veille et le len- 
demain du dimanche. Quand il le faut, elle devient même per- 
manente, et tous les jours sont les jours de l'idéal. C’est ce qui 
est arrivé pendant la Grande Guerre. On oublie trop, en France, 
le spectacle sublime que la Grande-Bretagne nous a alors donné, 
par son ardeur à embrasser une cause juste et à se sacrifier pour 
la sauver. Si des raisons politiques ont déterminé le Gouverne- 
ment anglais à déclarer la guerre à l'Allemagne, c’est la passion 
de la justice qui a suscité, de l’autre côté de la Manche, un 
mouvement d'enrôlements volontaires sans exemple dans l'his- 
toire: C’est la première fois qu’on a vu plus de trois millions 
d'hommes prendre les armes librement, sans que leur patrie 
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füt envahie, ni même, aux yeux de « l’homme dans la rue », 
directement et immédiatement menacée. On oublie trop, aussi, 
que parmi ces trois millions de soldats, qui constituaient déjà 
une immense élite dans l'humanité, l'élite anglaise, l'élite 
intellectuelle et morale était largement représentée. C'est par 
milliers que les jeunes gens des Universités anglaises se sont 
enrôlés, dans un élan religieux. Pour eux, la guerre était une 
croisade, la bataille un sacrement et la mort une vie plus haute. 

Un tel peuple ne s'expose pas à de tels sacrifices à la légère. 
L'Angleterre hésite à prendre des engagements parce qu'elle 
n'hésite pas à les tenir, et même à les dépasser, dès qu'ils appa- 
raissent comme l'expression de ses intérêts. De là l'extrême 
difficullé d’une entente sur les garanties de la sécurité, entre 
un pays épris de logique et de précision, comme la France, et 
l'Angleterre, qui, aux principes rigides, préfère les formules 
assez souples pour se modeler sur une réalité toujours mou- 
vante. 
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L'étude de ces principes et de ces formules a fait éclore 
toute une littérature, ou plutôt une idéologie, qui souvent n’est 
qu'une phraséologie. Les considérations les plus usagées sur les 
horreurs de la guerre s'y rencontrent avec les anticipations les 
plus hasardeuses sur les moyens de l’éviter. Il faut savoir gré 
aux hommes d'État qui s'efforcent d’y introduire quelque réa- 
lisme. Le plus souvent, ces projets ne sont qu'un leurre. Ils 
peuvent être un piège. Tel est le cas du projet de pacte de 
garantie offert par Berlin. Il tend à substituer le désarmement 
de la France à celui de l'Allemagne. A quoi bon entretenir une 
armée, si nous prenons la garantie allemande au sérieux? Et 
comment insister pour le désarmement de l'Allemagne, si nous 
avons confiance en elle? En même temps, par la distinction 
qu'il établit entre les frontières garanties, comme la nôtre, et 
les frontières non garanties, comme celle de la Pologne, ce pacte 
garantirait (ce serait sa seule garantie sérieuse) l'impunité 
d'une agression contre cette deuxième catégorie de frontières, 
dont toutes les autres frontières fixées par les traités sont, en 
fait, solidaires. Accepter cette garantie partielle et illusoire 
serait abandonner tout le reste. Et ce serait abandonner aussi 
l'objet même de la garantie, car ce serait avouer que nous ne 
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comptons, pour le conserver, que sur la bonne volonté de l’Alle- 
magne. Un pareil pacte de sécurité serait pour les Alliés le nom 
diplomatique du minimum d'effort et du maximum d’insé- 
curité. Ce serait, par la démission de la raison, la défaite de la 
victoire. 

Mais le piège est trop grossier pour que les Alliés y tombent 
tout à fait. Il dépendrait d'eux d'y prendre l'Allemagne elle- 
même en utilisant, pour démasquer ses intentions, une proposi- 
tion faite en partie pour découvrir les leurs. Si, au contraire, la 
garantie de l'Allemagne devait être acceptée avec l’endossement 
de l'Angleterre et avec des réserves en faveur de nos alliés 
polonais et tchèques, l'essentiel serait alors pour nous de ne 
pas confondre les apparences et les réalités. 

Entre la France et l'Angleterre, l’essentiel n'est pas de 
conclure un pacte qui, s’il ne consacre pas leur accord général, 
soulignera les points où elles sont en désaccord. I importe 
avant tout de manifester dans la pratique la solidarité profonde 
de leurs intérêts. Cette démonstration suppléera au pacte en 
attendant qu’elle l’engendre et le vivifie. Elle aurait aussi pour 
effet de changer le climat politique de l’Europe et du monde 
de telle sorte que la vraie paix s’y épanouirait enfin. La mésen- 
tente franco-anglaise est la principale cause du chaos européen. 
L'Entente, ressuscitée dans les faits, exercerait une attraction 
irrésistible sur toutes les forces d'ordre et de progrès. Les États 
de la Petite Entente, souvent écartelés par les tendances opposées 
de Londres et de Paris, seraient soulagés et réconfortés. A quel 
point, on peut en juger par ce mot d’un de leurs hommes 
d'État : « Quand la France et l'Angleterre se disputent, 
c'est comme si papa et maman se jetaient des assiettes à la figure, 
et nous quittons la maison. » L'{talie, qui peut parfois hésiter 
entre l'Allemagne et la France, n’hésiterait pas entre l'Allemagne 
et le bloc anglo-français. Comme l'Italie, l'Espagne est dans la 
Méditerranée en contact avec la France et l'Angleterre. Une 
politique commune de Londres et de Paris obtiendrait plus 
facilement à Madrid une collaboration précieuse non seulement 
au Maroc, mais encore dans la Société des nations où le repré- 
sentant de l'Espagne a conquis une légitime autorité. L'Entente 
franco-anglaise aurait aussi un effet immédiatement salutaire 
dans l'Islam, où les intérêts des deux pays sont identiques. 

Prineipe fédérateur en Europe et ordonnateur en Asie et en 
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Afrique, l'accord de la France et de l'Angleterre reconstituerait, 
peut-être même en le prolongeant, le front unique des Alliés 
contre toutes ies forces de désordre qui menacent notre civili- 
sation et, en même temps, il neutraliserait par le fait même de 
son existence une partie de ces forces. Ainsi serait conjuré le 
péril de cette monstrueuse ligne Hindenburg, que l'Allemagne 
et la Russie amorcent et occupent même déjà comme front de 
propagande, avec un fourmillement d'agents et d’intrigues à 
travers l'Asie et l'Europe, l'Asie qu'on réveille par le bolché- 
visme, l'Europe qu’on endort par le pacifisme. Est-il téméraire 
d'espérer que si ce vaste consortium de l’ordre et de la paix se 
fondait, avec le concours des États-Unis, qui y trouveraient la 
sauvegarde de leurs intérêts dans le Pacifique, l'Allemagne en 
subirait bientôt l'attraction et, après une liaison dangereuse 
avec le bolchévisme, rentrerait au bercail occidental? 
x 

* + 

Mais, pour que l'Occident soit un bercail où reviennent les 
égarés, il lui faut de bons bergers. Il n’en est pas de meilleur 
que le génie français. Il est le génie de l’ordre et de la 
prévoyance. Il est aussi le génie de la clarté, de l'unité. Ce sont 
les vertus indispensables pour exorciser le désordre, lesténèbres, 
les discordes qui assaillent l'Occident. Il est aussi le génie de la 
paix. Il l'est plus que jamais. 

La France, ayant atteint les limites de son expansion, est, 
— en dehors de toute métaphysique, pour des raisons phy- 
siques, — essentiellement conservatrice, comme la Grande- 
Bretagne l’est pour les mêmes raisons, ce qui devrait suffire à 
leur imposer la même politique. De plus, la paix étant fondée 
sur la libération de toutes les Alsaces-Lorraines, la France est le 
champion de l’ordre nouveau. Le principe de son intégrité se 
confond avec celui de l'Europe actuelle. Comme Talleyrand, au 
Congrès de Vienne, qui a défendu les droits de la France en 
invoquant contre les coalisés leur principe devenu le nôtre, le 
principe de légitimité, nous pouvons défendre les traités en 
invoquant, à l'égard de nos alliés, notre principe devenu le leur. 
A cela près, que la légitimité, c'est maintenant la démocratie, 
la situation est la même qu'alors, avec la victoire en plus et 
Talleyrand en moins. Enfin, la victoire des Alliés, étant le 
triomphe des forces morales, une vicloire non de conquête, 
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mais de rayonnement, elle est sœur du génie de la France qui 
rayonne parlout et ne violente personne. Rayonnement qui 
se mesure non à la masse d’un peuple, mais à sa densité, ainsi 
qu’à l’ardeur de son foyer intérieur. Or, le peuple français est 
celui dont la cohésion est la plus étroite et il est lumineux par 
lui-mème plus qu'éclairé par autrui. 

Pour toutes ces raisons, la cohésion de ia France devrait 
être le principe de la cohésion des Alliés, de laquelle procéderait 
ensuite celle de l'Europe et de notre planète. Si la France 
concentre pour l’usage externe le fluide qu’elle gaspille pour 
l'usage interne, elle peut encore aimanter le monde. 

Le génie de la France est sujet à de brusques et passagères 
éclipses. Il traverse une crise d'intelligence, de volonté et de 
mémoire. La crise de la mémoire est la plus grave, car, ne 
suffirait-il pas de nous souvenir pour prévoir et pour vouloir? 
Le memento des morts doit être le salut des vivants. Inspirons- 
nous de leur message en nous donnant une doctrine pour nous 
guider, une discipline pour l'appliquer, surtout un seul cœur 
pour acccomplir notre mission qui est d’être unis pour unir. 
C'est en répondant à l’appel de son destin que la France gué- 
rira. Pour les peuples, comme pour les individus, qui n'est pas 
dans sa voie n'est pas dans sa force. 

Concevoir clairement le résultat à atteindre, vouloir forte- 
ment ce résultat et en vouloir les moyens, y subordonner étroi- 
tement tous les intérêts subalternes, travailler dans la concorde 
avec continuité, telles sont les conditions à remplir. Mais 
quelles sont les conditions de ces conditions ? Ces truismes de 
la politique extérieure deviennent-ils des paradoxes par le fait 
de notre politique intérieure? Et, l'élection de Hindenburg, 
cette détonation de Bertha, n'est-ce pas encore assez pour nous 
arracher à notre torpeur et à nos discordes ? 

Les fanfares guerrières qui saluent, au milieu des cris de 
haine contre la France, l'entrée du vieux chef de guerre dans 
sa bonne ville de Berlin, sonnent à Paris le rassemblement de 
toutes les énergies nationales, et l'appel au devoir, devoir àpre 
demain, mais doux aujourd'hui, car il consiste avant tout à 
nous réconcilier. 

Les amis et les alliés ne manqueront pas à la France, si elle 
ne se manque pas à elle-même. Si nous voulons être aimés par 
les autres, recommençons à nous aimer nous-mêmes. Alors les 
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cris d'alarme et les cris de ralliement, — qui sont des cris 
d'amour, — couvriront les clameurs discordantes du Forum. 
Ils nous invitcront à cet examen de conscience qui, dans la 
doctrine de l'Église, est la voie de la conversion, du perfection- 
nement et du salut. Actuellement, la seule chose pratique pour 
nos hommes politiques, c'est d’être des mystiques ; c'est ue se 
recueillir et de méditer, en attendant, sans rien engager, que 
l'unanimité morale du pays donne à ceux qui parleront en son 
nom, la force nécessaire pour convaincre et entraîner. Il s’agit 
maintenant, non de faire du pugilat devant les rostres, mais de 
faire oraison devant l'autel de la patrie. Une oraison où le mea 
culpa précède le sursum corda, l'acte de contrition l'acte 
d'espérance. 

L'espérance nous redevient facile, si nous quittons le gui- 
gnol politique pour contempler la génération montante qui a 
reçu de la génération de la guerre les consignes de la patrie. 
L'humanité ayant perdu son printemps dans le cataclysme, il 
est naturel que la première récolte soit déficitaire. Mais les 
exemples des héros ont ensemencé les cœurs et les esprits. Ceux 
qui n'ont pas été choisis pour être des martyrs savent qu'ils 
doivent à la France d'être des apôtres. A certains signes, on 
reconnaît qu’à la discorde impie, à la frénésie stérile, à la tor- 
peur aveugle, l'élite de notre jeunesse répond par une frater- 
nité sainte, une calme énergie et une ardeur lucide. L'avenir 
de la France n’est pas dans l'ombre des comités, ni dans le 
tumulle des assemblées. Il est dans le miracle éternel de sa 
jeunesse ; il est moins sur les genoux des dieux que dans les 
mains de nos enfants. Il luit surtout dans la profondeur de 
leur âme, dans la clarté de leur esprit, dans la flamme de leur 
regard, aube des temps nouveaux. 


SAINT-AULAIRE. 


Tome xxvint, — 1925, 
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IV. — LAMARTINE AUX LIEUX SAINTS 


hi A Bcvrouth, écrit le Père de Géramb dans son Pèlerinage à 
4 Jérusalem et au Mont Sinaï en lrois gros volumes, « je trouvai 
le / M. et Mme de Lamartine avec leur jeune fille Müe Julia. Je ne 
À saurais vous dire combien fut vif le plaisir que j'éprouvai 
ÿ à voir l’illustre auteur des Méditations. Ses poésies m'ont fait 
4 passer des moments si doux, et surtout ses beaux vers sur 
k l'Espérance ont si souvent soulagé mon cœur! Ce fut un 
É bonbeur pour moi que de lui en témoigner ma reconnaissance, 
M. de Lamartine allait faire le même voyage que je lerminais 
comme pèlerin. Ne pouvant m'arrêter que peu de jours à 
Beyrouth, je ne laissai dans ce court intervalle échapper 
aucune occasion de profiter de sa société et de jouir de es 
1 aimables entretiens. » 

4 Imaginez le général trappiste baron de Géramb tombant 
chez un Balzac, un Dickens ou même un Gérard de Nerval : la 
belle éponge à presser, pour en faire couler tous les événe- 
ments de la Révolution et de l'Empire, les chevauchées 
héroïques, la campagne d'Autriche et la guerre d’Espagne, les 
Cours et les Empereurs, le faste et la misère, les ambassades ct 
4 les prisons, ct là-dessus la main de Dieu, la conversion, le 
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couvent, le pèlerinage en Terre Sainte! Il ne demandait qu'à 
parler, il était un causeur intarissable, plein d'anecdotes et 
d'humour, de gaieté, de fantaisie et d'édification. Du monde il 
avait gardé de belles manières et un air avantageux sur quoi 
soufflait son humilité dès qu'il se souvenait de son état. La 
riche mine à exploiter pour un romancier ! Lamartine n'en sut 
rien tirer. Lui qui cite si complaisamment dans le Voyage en 
Orient les consuls et les émirs, même les plus chétifs, n’accorde 
pas une mention à ce moine imposant, corpulent et superbe 
qui venait tous les jours lui rendre visite. 

Car il venait tous les jours, enthousiaste, exubérant, admi- 
ratif, charmant, — assommant. En vérité, il dut importuner 
Lamartine, sans quoi son silence serait inexplicable. Que pou- 
vait être cette distinction autrichienne auprès de la sienne? 
Rappelons-nous le portrait d'Henry-Wyndham Phillips qui est 
au Louvre, et qui sans doute est bien postérieur au voyage en 
Orient, car les cheveux grisonnent et la maigreur s'accentue : 
mais quel royal port de tête, quel profil élégant, quelle fierté 
et quelle race dans ce visage redressé et si naturellement 
noble! La gloire militaire n’était-elle pas, depuis la mort de 
l'Empereur, périmée, et par surcroit ce Père de Géramb lui 
remplissait les oreilles de tout ce qu'il allait voir, Jérusalem, 
Bathléem, Nazareth, lui gâtait son voyage par avance, lui 
aunonçait que la peste l'empêcherait de l’accomplir et que le 
danger des Bédouins était imaginaire, organisé pour con- 
traindre les pèlerins à payer très cher d'inutiles escortes. 
« J'avais quitté, écrit le moine dans le récit de son voyage 
à Jérusalem et au Mont Sinaï, mes habits de religieux qui 
m'eussent trop gêné pour la défense. Ne soyez pas surpris de 
voir un trappiste armé : à cet égard, j'avais cherché à mettre 
ma conscience en règle. On m'avait dit que je pouvais porter 
des armes, d'autant plus que ce n’était point pour aller à la 
guerre que je prenais la précaution de m'en munir, mais pour 
sauver ma vie ou celle de mes compagnons, si elle était atta- 
quée. Je sentis bien au retour que cette raison n'était pas sans 
réplique. Auparavant, je n'y regardais pas de si près. » Avait-il 
traîné en Palestine la malle où dormait l'uniforme de général ? 
En outre, il écrivait, et à tour de bras, et il faisait des vers qui 
étaient mauvais. Lamartine flairait en lui un concurrent, non 
redoutable, mais gènant. Il y avait bien de quoi s'en agacer. 
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Cependant le bon père, avec sa rondeur, sa bonhomie, son 
vacarine, distrayait par ses visites les maisons arabes, jointes 
par un escalier de bois, aux fenêtres encore absentes, — mais 
les charpentiers y travaillaient, — où s'étaient installés les 
Lamartine et leurs amis, et qui étaient alors le théâtre d’un 
drame douloureux. La santé de Julia, de nouveau, causait des 
inquiétudes à son entourage, et spécialement à sa mère qui 
devait renoncer pour elle à ce voyage de Terre Sainte, son seul 
désir en Orient. « Hélas! écrit M"° de Lamartine, le 20 sep- 
tembre, à Cécile de Cessiat, je suis destinée à toujours faire des 
sacrifices... Alphonse va partir pour Jérusalem, et je ne puis 
pas songer à y aller. Julia a besoin de tous mes soins, et douze 
jours de voyage à mulet pour aller, autant pour revenir, n’est 
pas une chose praticable pour elle. Ce qui m'a le plus contrariée, 
c'est de faire rester quelqu'un pour me garder : enfin c'est 
décidé que M. de Capmas reste. Je ne vous cache pas que j'ai 
le cœur un peu gros de tout cela : être venue si loin pour 
rester seule ici. C'est un peu triste. Mais si le bon Dieu veut 
bien bénir mes soins pour Julia, Dieu me garde de mur- 
murer (4)... » Si l’Alceste était resté au port de Beyrouth, il 
aurait pu les conduire tous à Jaffa, d'où l'on peut gagner 
Jérusalem en douze heures de cheval, mais Lamartine a 
renvoyé le brick en France. Elle se rend compte aussi de toutes 
les difficultés d'organiser un tel voyage dans un pays de laisser- 
aller et de nonchalance. Elle espère que son mari renoncera 
à l'expédition d'Égypte et se contentera de la Palestine. La 
séparation, d'avance, lui fait peur. Elle ne peut en prendre son 
parti, et puis elle ajoute bravement : « Mais avec le temps on 
se fait à tout... à tout, excepté les inquiétudes de la santé de 
mon enfant. Faites bien prier pour elle. Je vous en prie. Mais 
il n’y a pas besoin d'en effrayer mon père ni mes tantes, car 
il ne faut que des soins, à ce qu’il paraît. Vous savez combien 
je me tourmente ; ainsi vous comprenez que je suistriste.… » (2) 

Ces lettres de Me de Lamartine nous la révèlent uniquement 
occupée de son mari et de Julia, et soucieuse de renseigner 
de loin sa chère famille de Mâcon. Elle sera toujours pareille 
jusqu'à la mort. Vingt ans plus tard, à la veille d'accompagner 
une seconde fois en Orient le poète devenu ministre des 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau. — (2) Ibid. 
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Affaires étrangères dans le Gouvernement provisoire, membre 
de la commission exécutive à l’Assemblée consliluante, puis 
membre de l’Assemblée législative, elle écrira à sa confidente, 
cette belle-sœur qu’elle aime comme une sœur : « J'ai bien mui 
aux nerfs parce qu'il doit parler. Mais je désire vivement qu'il 
parle ; ainsi il faut prendre son parti d’un peu de fièvre (1).» 
Elle s'identifie à son mari, au point de souffrir pour lui, mais 
jamais elle ne sera une entrave dans son existence et saura 
dominer une santé assez frêle et délicate pour ne pas lui être 
à charge. Lui, il accepte comme un hommage naturel ces 
sacrifices cachés. Mais, à son tour, il les reconnaitra dans la 
préface de Jocelyn où il inscrit le nom de sa femme : 


Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme... 


Cependant, pour intéresser la famille de Mäcon, Me de La- 
martine, dans ses lettres, donne force détails pratiques et 
domestiques. La vie à Beyrouth serait à bon marché, s’il ne 
fallait pas tant recevoir. On n'y mange guère que du mouton et 
pour légumes des courges et des concombres. Parfois ces mes- 
sieurs rapportent de la chasse des canards sauvages, des sarcelles 
el des cailles, mais il faut les manger sans retard : le gibier est 
tout de suite gâté à cause de la chaleur. Adèle, la femme de 
chambre, est devenue insupportable. On ne se promène en ville 
que précédé d'un superbe janissaire turc, muni d'une grande 
canne à pommeau d'argent. Il faut apprendre un peu d’arabe 
pour les marchés. 

L'heure du départ pour la Terre Sainte approche. Lamar- 
tine achève ses préparatifs. « Alphonse, écrit-elle à Me de 
Cessiat le 23 septembre, arrange tout pour son voyage de Jéru- 
salem, et moi, je tâche de me résigner à mon sort de n’y pas 
aller. C’est pourtant bien triste, mais c’est bien prudent. La 
saison est trop avancée, les pluies viendraicut nous surprendre 
en route, et les tentes seraient un bien faible abri pour un 
enfant délicat. Ici, matériellement, il ne manquera rien. Ainsi 
il faut se résigner, et pour longtemps, à ma réclusion, car 
après Jérusalem, Alphonse étant si loin sur la route doit, si 
tout va passablement, continuer jusqu’en Égypte. Revenir pour 
repartir serait inutile. Il s'exposcrait aux pluies de novembre, 






(1) Lettre inédite sans date (1850) à M=* de Cessiat. Collection Hanoteau. 
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au lieu qu'en continuant sa route depuis Gaza, il entre premp- 
tement dans le désert où il a dix jours de marche à chameau, 
où il ne pleut jamais. En Égypte, au Caire, il ne pleut pas non 
plus. Ainsi il pourra éviter la mauvaise saison et êlre de 
relour ici en trois mois environ, lorsque les pluies seront 
passées. Ensuite, il a tant d'autres pays à visiter, Damas, Alep, 
Baalbeck et le reste du Liban, qu’il n’a pas de temps à perdre 
pour être prêt à repartir d'ici définitivement au 1% mai, 
comme j'espère le faire. Ainsi il faut que je m'accoutume à 
être seule ici. J'étais bien loin de prévoir ma position lorsque 
je me suis embarquée. Mais il n’y a rien à faire maintenant 
qu'à le supporter avec le plus de résignation qu'on peut (4)... » 
M. de Capmas lui tiendra compagnie, puis il sera remplacé 

par M. de La Royère, le médecin, lorsque Lamartine quittera la 
Palestine pour l'Égypte. Suit une nomenclature de toilettes, — 
fort simples, mais on ne trouve rien en Syrie, — qu'elle 
réclame en France pour le printemps. Cependant elle ne se 
déplaît point au Levant. Devant les fenêtres qu’on lui aménage, 
la vue de la mer est belle, le coteau est planté d'arbres, et en 
arrière se dresse le Liban. On ne peut se promener qu'à cheval, 
à cause du sable rouge où les pieds enfoncent, ou des rochers 
brisés qui rendent la marche pénible. Et Alphonse, ajoute- 
t-elle, « vient de faire de bien jolis vers à cette dame qui nous 
a si bien recus et qui est si pittoresque dans son costume 
oriental. J'ai fait une course à cheval avec elle : elle monte en 
homme et lance son cheval à toute bride comme l'Arabe du 
désert. C'est curieux à voir. » On se souvient des vers de 
Lamartine dans le Voyage en Orient sur Mr Jorelle fumant sa 
pipe : 

… Quand ta main, approchant de tes lèvres mi-closes 

Le tuyau de jasmin vêtu d'or effilé, 

Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses, 

Fait murmurer l’eau tiède au fond du narguilé ; 


Quand Je nuage ailé qui flotte et te caresse 
D'odorantes vapeurs commence à l’enivrer ; 

Que les songes lointains d'amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans l'air que tu fais respirer ; 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau. 
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Quand ton bras, arrondi comme l’anse de l’urne, 
Sur le coude appuyé soutient ton front charmant, 
Et qu'un reflet soudain de la lampe nocturne 

Fait briller ton poignard des feux du diamant : 


Il n'est rien dans les sons que la langue murmure, 
Rien dans le front réveur des bardes comme moi, 
Rien dans les doux soupirs d'une âme fraiche et pure, 
Rien d'aussi poétique et d'aussi frais que toi !.… 


C'est du Lamartine oriental, facile, volupiueux, et un peu 
bâclé, Mm° de Lamartine, qui a si lendrement accepté que Julia 
portät le nom de l’inspiratrice du Lac, est la première à s'ex- 
tasier sur la gentillesse de M Jorelle et à exhorter son mari à 
célébrer en lyriques hommages la plaisante Italienne d'Alep au 
pantalon turc. 

Le Voyage en Orient brouille volontiers les jours. Lamar- 
line annonce pompeusement son départ pour Jérusalem à la 
date du 8 octobre, à trois heures de l'après-midi, afin d'ac- 
corder avec ce voyage ses précédentes excursions à Djoun chez 
Lady Stanhope et à Beïit-Eddin au palais de l'émir Béchir. En 
réalité, il était parti dès le 3 ou Le 4. Le 6, M®+ de Lamartine 
confie à Cécile de Cessiat la tristesse de sa solitude, depuis 
qu'Alphonse a disparu avec son brillant cortège. Elle espère 
qu'il n'ira pas jusqu'en Égypte. La séparation prolongée serait 
trop cruelle. Cependant un mieux sensible s'est produit dans 
l'état de Julia. Elle se promène toute la journée sur son ànessè. 
La gorge ne laisse plus entendre de râle. Les pulsations sont 
toujours rapides, mais cela est fréquent ici. « Il paraît vrai- 
ment, ajoute-t-elle, que ce climat est excellent, le meilleur 
qu'on puisse désirer pour remettre la santé. Dieu veuille 
qu'Alphonse et Julia s’en trouvent bien, et alors je me conso- 
lerais bien de quelque temps d’ennui. Mais cela a été, et est 
encore une terrible épreuve pour moi que de rester seule ici et 
voir partir Alphonse pour Jérusalem : vous pouvez le concevoir, 
il n’y a pas besoin que je vous raconte mon chagrin, car il a 
été plus fort que je ne voudrais le dire et il y a des moments 
où je n’en suis pas maîtresse. Alphonse nous a Leagagées pour 
nous distraire de faire une course dans le Mont Liban à deux ou 
trois couvents qui sont bien beaux à voir, mais je ne sais si 
j'aurai le courage de me mettre en route sans Alphonse : il y 
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aurail assez de monde pour m'accompagner, mais il faul du 
courage pour entreprendre quelque chose quand on est trisle. 
Ce n’est qu'autant qu'on me dira vraiment que le changement 
d'air ferait du bien à Julia... » (1). 

Quelle charmante mélancolie dans celte réflexion : 1/ faut 
du courage pour entreprendre quelque chose quand on est triste! 
Elle est bien entourée cependant. Tout le monde est genti/ pour 
elle. M. de Capmas se multiplie. Le consul sarde lui vient 
rendre visite, même le soir, car son jardin a une issue en 
dehors des murs de la ville dont les portes sont fermées au 
coucher du soleil, et les maisons où logent les Lamartine sont 
hors des remparts, dans la campagne. Les Lazaristes lui prodi- 
guent leurs consolations, et aussi un frère trappiste assez 
bizarre qui est à Beyrouth depuis quelque temps, le baron de 
Géramb. Lamartine ne le mentionne pas; mais sa femme 
le met en scène : « Il était militaire autrichien, très ennemi 
de Bonaparte qui l'avait fait passer deux ans à Vincennes d'où 
il n'est sorti qu'en 1814. Après cette vie si agitée et ayant tous 
les ordres de toutes les Cours, il a fini par se retirer à la 
Trappe, et maintenant il fait un pèlerinage. Il est très grand 
parleur et raconte beaucoup. Il a au moins soixante ans, peul- 
être plus. Il est un peu exalté, mais il m'amuse par sa conver- 
sation. Malheureusement, il n’a pas longtemps à rester ici (2) ». 
Après quoi elle parle de sa pèlerine, de son chapeau, de ses 
bas, de ses ceintures, et aussi de ses vaches ct du beurre 
qu'Adèle « qui aime mieux patasser que soigner ses affaires » 
fabrique dans une beurrière prêtée par le consul sarde. « Cela 
nous amuse un peu, conclut-elle. Les vaches sont à côlé de nos 
fenêtres, et de l'autre côté il y a l’ânesse, l'änon, la chèvre et le 
cheval. Lorsque les chevaux d’Alphonse y étaient avec les tentes 
plantées dans le jardin, c'était tout à fait un khan arabe (3). » 
La châtelaine de Saint-Point est à l'aise parmi tous ces animaux. 
Elle a l'habitude des travaux de la campagne et n'est pas embar- 
rassée, comme le serait une belle dame de Paris. Mais comme 
on l'imagine sur sa terrasse, regardant du côlé de Jérusalem, 
et écoutant si elle n’entend pas le retour de la caravane, tou 
en surveillant les jeux de Julia qui reprend ses belles couleurs! 

Car Julia se fortilie : elle n’est plus essoufflée quand elle 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau. — (2) Jbid.— (3) Ibid. 
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marche. La lettre suivante, du 20 octobre, en apporte le témoi- 
gnage. Alphonse, de son côté, a donné de ses nouvelles de 
Nazareth. Il était temps : les communications sont si lentes 
dans ce pays! N’a-t-il pas fallu envoyer deux courriers pour 
porter les correspondances et rassurer le père sur la fille ? 
Mme de Lamartine envoie force détails à Màcon sur la vie 
domestique : le lait, le pain, le service. Mais voici une distrac- 
tion : « Le gouverneur de Beyrouth a été changé depuis peu. 
C'élait un Turc, très bon homme qui était venu nous voir. 
Maintenant, c'est un prince de la montagne qui est chrétien. 
Nous avons été le voir faire son entrée avec toute sa suite : il y 
en a de toutes les tribus, de tous les costumes possibles, t'était 
très curieux à voir. Les Tures sont très mécontents de se voir 
gouverner par des chrétiens, et, s’il y avait la moindre réaction, 
ils se vengeraient probablement d'une manière exemplaire, 
mais la peur d'Ibrahim Pacha les contient. Nous avons ici 
maintenant un légat du Pape : c’est un évêque piémontais et 
un homme comme il faut. Mais figurez-vous l'effet d'un évêque 
habillé comme les Arabes, avec une très longue barbe, un tur- 
ban sur la tête, de longues robes de couleurs claires, — gris, lilas, 
mauve, — une grande chaîne d'or pour sa croix et des souliers 
de maroquin jaune. L'autre jour, il m'a accompagnée à cheval 
et par-dessus tout ce que je vous dis là, il avait une espèce de 
redingote blanche. Cela paraît très extraordinaire au premier 
abord (1)... » Cela, surtout, devait amuser follement Julia, 
toute réjouie de ce pittoresque de bazar et de cet éclat multi- 
colore. 

Julia est d'ailleurs l'objet de tous les soins. Quand elle 
galope sur son ânesse, elle est toujours flanquée d’un cavalier 
de chaque côté. « Si elle était plus grande, ajoute Mme de 
Lamartine, elle serait gâtée par toutes les attentions qu'on a 
pour elle, mais, à son âge, elle a le temps de se remettre à la 
mode de France où la politique ou l’écarté absorbe les hommes 
et les laisse (sic) rarement le loisir de s'occuper des femmes 
comme dans les autres pays (2). » Sur ce coup droit à la galan- 
terie française, elle suspend sa lettre sans l'envoyer, car il n'ya 
point de bateau en partance. Quand elle la reprendra, un grand 
événement aura bouleversé heureusement sa vie solitaire : 
Alphonse, après cinq semaines d'absence, sera revenu, aban- 


(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau.— (2) Ibid, 
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donnant le voyage en Égypte pour revoir plus tôt sa femme 
et Julia. 

Lamartine était donc parti le 3 ou le 4 octobre pour les 
‘Uieux Saints. Dès qu'il débouche dans les plaines de la Galilée, 
‘ès qu'il touche la terre des prodiges, il a l'impression qu'il 
retrouve, entre ces milles figures inconnues ou étrangères 
qu'offre le voyage, la figure d’une mère, d'une sœur, ou d’une 
femme aimée. Puis, comme s'il redoutait la profondeur de 
telles sensations, voici qu'il les atténue en les comparant à 
celles d’autres pèlerinages, pour les surélever, il est vrai, et les 
magnifier. Mais le seul fait de les comparer n'est-il pas déjà 
quasi sacrilège? « Le pays qu’un grand homme a habité et pré- 
féré pendant son passage sur la terre, écrit-il, m'a toujours 
paru la plus sûre et la plus parlante relique de lui-même, une 
sorte de manifestation matérielle de son génie, une révélation 
muette d'une partie de son âme, un commentaire vivant et sen- 
sible de sa vie, de ses actions et de ses pensées. » Et il évoque 
ses rêveries sous les oliviers qui ombragent les jardins 
d'Horace, en vue des cascades de Tibur,au tombeau de Virgile 
au bord de la mer de Naples, sous les châtaigniers des Char- 
mettes où l'attirait le souvenir de Jean-Jacques. N'y a-t-il pas 
toujours ou presque toujours « une analogie secrèle et profonde 
entre le pays et le grand homme, entre la scène et l'acteur, 
entre la nature et le génie qui en fut formé et inspiré »? Puis, 
sur ces considérations tout humaines, il ajoute enfin : « Mais 
ce n'était plus un grand homme ou un grand poète dont je 
visitais le séjour favori ici-bas, — c'était l'homme des hommes, 
l'homme divin, la nature et le génie et la vertu faits chair; la 
divinité incarnée, dont je venais adorer les traces sur les rivages 
mêmes où il en imprima le plus, sur les flots mêmes qui le por- 
tèrent, sur les collines où il s’asseyait, sur les pierres où il 
reposait son front. Il avait, de ses yeux mortels, vu cette mer, 
ces flots, ces collines, ces pierres; ou plutôt cette mer, ces 
collines, ces pierres l'avaient vu; il avait foulé cent fois ce 
chemin où je marchais respectueusement; ses pieds avaient 
soulevé cette poussière qui s'envolait sous les miens; pendant 
les trois années de sa mission divine, il va et vient sans cesse de 
Nazareth à Tibériade, de Jérusalem à Tibériade ; il se promène 
dans les barques des pêcheurs sur la mer de Galilée; il en calme 
les tempêtes; il y monte sur les flots en donnant la main à son 
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apôtre de peu de foi comme moi : main céleste, dont j'ai besoin 
plus que lui dans des tempêtes d'opinion et de pensées plus 
terribles. » 

Les scènes de l'Évangile ne sont en effet, Lamartine a raison, 
nulle part demeurées plus sensibles qu'au bord de ce lac de 
Tibériade. J'y arrivai, je me souviens, dans l'après-midi et 
voulus sans retard prendre une barque pour en faire le tour. 
Au temps de Jésus, il était bordé de villes et de villages blancs 
comme le sont aujourd'hui le lac de Côme ou le lac Majeur; 
maintenant, sauf la bourgade de Tibériade, ses rivages sont 
déserts. À peine aperçoit-on çà et là quelque cabane de paysan. 
Cependant me voici sur un bateau de pêche. Il faut se hâter, si 
je veux revenir avant la nuit au couvent des Franciscains. Les 
vents ne sont guère favorables et n'emplissent pas la hauté 
voile latine. Nos pêcheurs se mettent à ramer en psalmodiant 
une mélopée arabe. Je regarde ces hommes. C’est parmi leurs 
pareils que le Christ a choisi Pierre et les apôtres. Ils accom- 
plissaient, vêtus des mêmes costumes bariolés et sales, les 
mêmes travaux journaliers. Nous passons devant le coteau où 
fut jadis Magdala ; c'était alors une petite ville d'eaux où Marie- 
Madeleine était fètée : rien n’en subsiste aujourd'hui. Voici 
Capharnaüm où Jésus parla : des fouilles récentes ont mis à nu 
la synagogue. Le soir vient et je regarde avec passion ce lac, 
ces collines de Galilée, au loin les neiges de l’Hermon. 
L'horizon n'a pas changé et l’on éprouve l'envie de lui tendre 
les mains. Puis la nuit, brusquement, nous entoure, comme 
elle tombe subitement en Orient. Notre voile latine, presque 
immobile, semble accrocher les étoiles qui, de partout, sont 
accourues dans le ciel. Nos bateliers continuent de chanter en 
ramant. C'est une douce nuit calme. On songe sans parler ; ces 
eaux, ces plaines, ces collines, une invisible présence les habite 
encore et l’on craint, par un mot, par une pensée même, de 
rompre le charme divin. 

Après le lac de Tibériade, Lamartine s'arrête complaisamment 
à Nazareth, au Mont Carmel, à Jaffa. Il doit errer plusieurs 
jours avant d'entrer à Jérusalem, alors ravagée par la peste que 
lui avait complaisamment annoncée, sans nul doute, le Père 
de Géramb. Est-il vrai qu'au jardin des Oliviers il ait offert 
au sol sacré une libation ? « Avant le repas, écrit en France un 
de ses compagnons de route, M. de Lamartine prit une bou- 
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teille de vin de Milly, près Mâcon, et en arrosa la terre qui fut 
jadis imprégnée de la sueur de Jésus-Christ (1). » La peste 
l'empêchera de visiter Bethléem, mais il descendra jusqu'au 
Jourdain et à la Mer Morte. 

Ce serait un jeu littéraire divertissant de comparer ses des- 
criplions à celles de Chateaubriand. La mémoire visuelle de 
Lamartine est excellente et, partout où j'ai passé après lui, j'ai 
presque toujours reconnu son exactitude. Mais Émile Gebhart, 
refaisant la partie de l’Itinéraire relative à la Grèce, rendait 
un pareil hommage à Chateaubriand. En général, les deux 
illustres voyageurs ne se contredisent pas. Cependant, quand 
Lamartine arrive au bord de la Mer Morte, il ne se tient point 
de désapprouver la peinture romantique de son devancier qui 
fait de ces lieux un abime de désolation. « L'aspect de la Mer 
Morte, écrit-il, n’est ni triste, ni funèbre, excepté à la pen- 
sée. » Plus tard, un autre pèlerin, M. Louis Bertrand, devait 
s'atlaquer à Chateaubriand avec une autre vigueur (2). Il nous 
montre un Chateaubriand courant d’un lieu à l'autre en Pales- 
tine, pressé, énervé, fatigué, mal nourri, manquant d’eau, et 
par-dessus tout épouvanté : « D'un bout à l'autre de son 
voyage, il eut une peur affreuse d’être assassiné par les 
Bédouins, ou même par les émissaires du pacha de Jérusalem. 
Pour peu qu'on le lise attentivement, on devine que cette peur 
lui empoisonne ses rares minutes de plaisir ou d'exaltation. Le 
moindre burnous qui surgit à l'horizon l’affole, lui suggère des 
idées de massacre et d'embuscade. » Le pauvre homme 
« tremblait de laisser ses os dans les fourrés du Jourdain. » Il 
parvint à la Mer Morte à la nuit close et en repartit de très 
bonne heure sans avoir rien vu, qu’un lever de soleil. C'en fut 
assez pour consacrer, après les historiens Joséphe et Tacite, « le 
mensonge d'une Mer Morte hideuse et asphyxiante comme un 
cercle de l'Enfer de Dante. » Or les Hérodes avaient fait de la 
Mer Morte un licu de plaisir : leurs palais sur les pentes des 
monts de Moab leur offraient la vue de ses eaux. La vue, oui 
sans doute, et pour ma part, j'ai contemplé une Mer Morte d'un 


(4) Journal de Saône-et-Loire du 23 mars 1833 : Lettre signée *** (vraisembla- 
blement Amédée de Parseval), datée du couvent de Saint-Jean Baptiste, porte de 
Jérusalem, 26 octobre 1832 et parvenue à Mâcon seulement le 21 mars 1833. 

(2) Chateaubriand à la Mer Morte, par M. Louis Lcrtrand (lievue hebdomadaire, 
du 49 décembre 1908). 
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admirable blen de turquoise entre ces monts de Moab et les 
derniers contreforts des monts de Judée. Mais les demeures 
estivales des Hérodes en étaient assez éloignées, afin d'éviter la 
chaleur, les moustiques et la réputation méphitique de la 
région: Cependant je n'ai point trouvé dans l’/tinéraire les 
traces d'une peur contre quoi protestent également le caractère 
et le passé de Chateaubriand. L'orgueil est une armure contre 
la crainte, et l’auguste vicomte en était pétri. Il avait connu 
l'émigration, la guerre, les solitudes d'Amérique, les tempêtes, 
et il était cuirassé. Jéricho est à deux heures et demie de che- 
val de la Mer Morte : pourquoi n’y a-t-il pas couché, s’il redou- 
tait un danger? Il voyage sans grand équipage, dans un pays 
constamment rançonné par les Bédouins, — il n’y a qu'à lire 
les annales des pèlerinages en Terre Sainte, — et à une époque 
où le désordre de l'Europe autorise l'Orient à toutes les audaces, 
où le faible gouvernement de la Porte est incapable de faire la 
police des pachaliks : exagère-t-il vraiment quand il parle des 
risques de sa descente au Jourdain et à la Mer Morte où, sauf 
Jéricho, il n'y a pas une maison, pas un secours à attendre ? 
Le P. de Géramb se moque des escortes, mais il en avait une 
et la Palestine qu'il parcourait n'était déjà plus la Palestine 
agitée du temps de Chateaubriand. Nos expéditions actuelles ne 
sauraient en rien être comparées à celle de l'Itinéraire; or, 
quand je suis allé d’Alexandrette à Antioche, ces nomades 
qui passaient aisément le Taurus venaient d'assassiner une 
femme et un gendarme sur la route même qui me semblait 
de tout repos et qui riait au soleil. Les faits divers de Syrie 
et de Palestine sont nombreux, aujourd'hui encore. Soyons 
plus indulgents pour ce Chateaubriand sans suite et sans 
escorte. 

Le P. de Géramb qui a visité la Judée quelques mois 
avant Lamartine trouve le moyen de s'accorder à la fois avec 
Chateaubriand et avec Lamartine. Il admire les eaux limpides 
de la Mer Morte qui laissent voir au fond les cailloux, mais il 
ajoute : « Le bruit des vagues n'’interrompt jamais le silence 
de mort qui règne dans cette contrée, encore épouvantée des 
crimes qui s’y sont commis et de la vengeance qu'en tira le 
Seigneur. Son sein ne renferme aucun être vivant; aucun 
vaisseau ne fend ses eaux; aucun oiseau ne fait son nid dans 
ses environs et n’y chante ses amours; aucun arbre n'y croil; 
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aucune plante n’y fleurit : à peine y voit-on quelques brous- 
sailles maigres et desséchées (1). » Mais la douleur de ce paysage 
abandonné, sans végétation et sans vie humaine, est corrigée 
par l'éclat incomparable des eaux. 

Lamartine revient à Beyrouth le 5 novembre (1832) et son 
cœur se fond de joie lorsqu'il revoit sa fille. Malgré les cour- 
riers que, dans un généreux oubli de soi, lui a expédiés sa 
femme pour le rassurer, il a porté, durant tout le pèlerinage 
de Palestine, le poids de son inquiétude paternelle et il a 
renoncé aisément au voyage d'Égypte pour revenir plus tôt 
aux petites maisons de Beyrouth cachées dans les pins et les 
oliviers. Julia qui s’amusait avec des jeunes filles libanaises 
accourt dès qu'elle entend la voix paternelle : « Elle entre, 
écrit-il dans le Voyage en Orient, elle se précipite dans mes 
bras, elle me couvre de caresses, puis elle court autour de la 
chambre, ses beaux yeux tout brillants de larmes de joie, éle- 
vant ses bras et répétant : « Oh! que je suis contente! oh! 
que je suis contente! » et revient s'asseoir sur mes genoux cl 
m'embrasser encore. Il y avait dans la chambre deux Jésuites 
du Liban en visite chez ma femme; je n'ai pu de lorgtemps 
leur adresser un mot de politesse : muets eux-mêmes devant! 
cette expression naïve et passionnée de la tendresse d'âme d'un 
enfant pour son père et devant l'éclat céleste que le bonheur 
ajoutait à la beauté de cette têle rayonnante, ils restaient 
debout, frappés de silence et d'admiration; nos amis et notre 
suite arrivent et remplissent les champs de mäüriers de nos 
chevaux et de nos tentes. » 

Retenons la scène de ce retour : elle nous donnera la clé du 
Voyage en Orient. Cependant, le 6 novembre, Mme de Lamar- 
tine reprend sa lettre à Cécile de Cessiat commencée le 20 oc- 
tobre : « .. Alphonse est de retour (c'est elle qui souligne) et 
bien portant, grâce à Dieul Je lui laisserai conter son voyage 
à loisir; je vous dirai seulement qu'une quarantaine établie 
entre la Syrie et l'Égypte l’a empêché d'exécuter son projet de 
voyage à travers le désert. Je crois même qu'il aurait eu de la 
peine à se décider sans cela à être si longtemps absent, mainte- 
nant qu'il éprouve ce que c’est que d’être sans aucune nouvelle 
ni communication pendant si longlemps : il m'a fallu envoyer 


(1) Pèlerinage à Jérusalem et au Mont Sinaï, par le P. de Géramb. 
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deux exprès d'ici à Jérusalem pour avoir un mot de lui et lui 
apprendre que Julia était bien portante. Sans cela, nous étions 
aussi inquiets l’un que l’autre (1)... » Nouvelle interruption, 
puis continuation de la lettre le 9 novembre : « Julia a encore 
beaucoup profité... Nos voyageurs ont été étonnés de la voir 
fortifiée, engraissée à un point étonnant, qui me récompense 
de tous mes sacrifices et dont je ne saurais assez remercier 
Dieu (2). » Son mari a l'intention de l'envoyer dans le Liban 
avec M. de Capmas et Amédée de Parseval, tandis que lui- 
même gardera Julia et rangera ses notes. L'air est d’une dou- 
ceur incomparable et l'automne en Orient est comme un 
printemps. Quelques heures de pluie font reverdir toute la 
végétation. Les Cèdres ne sont déjà plus accessibles, car il y a 
de la neige sur le Liban; on la voit des terrasses. Mais il y a 
d'autres excursions. « Si nous étions ici, ajoute-t-elle, une 
colonie de famille et d'amis, on y serait très heureux, malgré 
mille ennuis de choses qui ne sont pas dans nos mœurs, mais 
dont on ne ferait que rire si on était ensemble (3). » Et de 
nouveau elle insiste sur la bonne santé de Julia. 

De son côté, Lamartine enthousiasmé écrit à Edmond de 
Cazalis le 12 novembre (1832) ce résumé dithyrambique de son 
voyage en Terre Sainte : 

« Je viens de passer 45 jours, sous la tente ou à cheval, à 
visiter toute la grande scène du drame biblique et évangélique, 
depuis les cèdres du Liban jusqu'au désert d'Égypte, depuis la 
grande mer jusqu’à la mer de Galilée, à la mer Morte, et aux 
montagnes d'Arabie. Arrivé à Jérusalem, j'y ai trouvé la peste 
dans toute son horreur. J'y suis entré néanmoins, trouvant que 
c'était une belle occasion de risquer quelque chose. J'ai tout 
vu, tout parcouru, tout compris. Je suis depuis hier, de retour 
à Beyrouth, près de ma femme et de ma fille. Je pars un de 
ces jours pour Damas, Baalbeck, Palmyre, et ensuite Alep et 
l'Euphrate. Malgré le choléra, la peste et la guerre, nul voya- 
geur n'eut jamais autant de facilité que moi pour visiter à fond 
ce beau pays. Ibrahim-Pacha m'a traité comme aucun prince 
européen ne traiterait un musulman, s'il venait visiter notre 
Europe. Les troupes mêmes sont à mes ordres quand j'en ai 
besoin pour explorer les tribus arabes les plus redoutées. Je 





(1) Lettre inédite. Collection Hanoteau.-—(2) Ibid. — (3) Fbid. 
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voyage toujours avec une suite de 40 personnes au moins; 
mais la vie du voyageur arabe est dure, et la tente est moins 
confortable que poétique. 

« Nous nous portons tous bien : ce ciel est divin. J'ai établi à 
merveille ma nichée ici, dans ma maison que j'ai arrangée pour 
l'hiver. Nous avons à nous louer de tout le genre humain. 
Turcs, Arabes, Égyptiens, Chrétiens, Maronites et Druses. Il y 
a même, ici seulement, quelque société douce et bonne. Après 
le printemps, j'entrerai en Turquie par le Taurus; j'irai à 
Smyrne et à Constantinople, et de là vous revoir, si Dieu nous 
protège contre la peste, la guerre et les lames. Priez-le pour 
nous : je l’ai prié, pour vous et tous mes amis, au tombeau du 
Sauveur du monde. 

«Je viens de recevoir la sérieldes journaux français. Je vous 
l'ai déjà dit, pour bien voir l'Europe, il faut être en Asie. 
Tout ce bruit, tous ces systèmes de Paris font pitié quand on 
les voit du haut du Liban ou du milieu du désert. Il faudrait 
chercher le bien sous tous les noms et sous toutes les formes. Il 
faudrait s'élever au-dessus des partis pour dépendre de Dieu 
seul, et de l’idée du bien et du beau qu'il grave en chacun de 
nous. Cette politique nous sauverait; mais on ne sauve rien; 
les choses humaines vont leur cours, quelque barrière qu'on 
leur oppose : ce n’est pas le cours qu’il faut changer, c’est l’eau 
du fleuve et goutte à goutte. Œuvre de chacun et de tous, de 
Dieu, des hommes et du temps. La parole est le seul moyen 
d'action pour cette époque : écrivez donc et parlez donc! 
Adieu ; donnez de mes nouvelles à ce qui nous reste d'amis, et 
dites-leur que je reviendrai, j'espère, en septembre 1833. » 

Cazalis, à son habitude, ne se contenta pas de donner des 
nouvelles aux amis du poète. Il publia sa lettre (1). Cette 
lettre, sans doute rédigée hâtivement, contient. quelques exagé- 
rations. Le voyage n’a pas duré quarante-cinq jours, mais trente- 
cinq. Lamartine n’est pas allé tout à fait jusqu’au désert d'Égypte, 
la peste était en décroissance, etc. Enfin il n’a pas encore 
rendu visite aux Cèdres du Liban et n’entreprendra cette excur- 
sion qu'au mois d'avril suivant. Le P. de Géramb, lui, avait 
quitté Beyrouth pour s’acheminer précisément avant les neiges 
vers les fameux Cèdres. 


(1) Cette lettre ne figure pas dans la Correspondance. Elle est ici reproduite 
d'après le Journal de Saône-et-Loire du 6 mars 1833. 
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V. — VIE ET MORT DE JULIA 


Julia, du retour de son père, manifeste une joie triom- 
phante. Le Voyage en Orient de Lamartine n'est pas qu'une 
vision de lumière; il contient un drame intime, le drame de la 
douleur paternelle, et peut-être, — bien que je n'en sois pas très 
sûr, — un drame religieux, cette douleur paternelle interve- 
nant dans la pensée de l'écrivain, non pour le conduire aux 
espérances éternelles, mais au contraire pour lui retirer la foi 
sous l’action du désespoir et l’amener à se contenter d’une reli- 
giosité mêlée de panthéisme où ce désespoir trouve une sorte 
d'asile fleuri et se repose sans consentir à disparaitre. M. René 
Doumic a posé la question dans un article de la Revue (1). Ii 
avait reçu de la famille du poète et publié les lettres écrites à 
Me de Lamartine au cours du voyage en Palestine et, les 
confrontant avec la partie du Voyage en Orient consacrée à la 
Terre Sainte, il y avait surpris, outre des divergences de dates, 
une différence d'élan, de piété, d'enthousiasme divin. Puis un 
érudit de grand mérite, M. Christian Maréchal, a, dans un 
livre excellent, rétabli la version primitive du Voyage, d’après 
les manuscrits déposés à la Bibliothèque nationale (2) : or, 
dans cette première rédaction, certains traits de christianisme 
se retrouvent, qui auraient été remplacés dans le livre par une 
vague philosophie déiste et humanitaire. Par exemple, Lamar- 
tine écrit dans le manuscrit : « Ce pèlerinage, sinon du poète, 
du moins du chrétien, aurait plu à ma mère », et il corrige 
dans le livre : « Ce pèlerinage, sinon du chrétien, au moins 
d'homme et de poète, aurait tant plu à ma mère. » J'avoue 
n'avoir pas été très sensible, dans la comparaison des lettres 
et des manuscrits avec l'ouvrage, à ces légères différences de 
dates, de forme et parfois même de pensée. Il reste assez clai- 
rement que la partie du Voyage en Orient consacrée aux Lieux 
Saints est d’une émotion sincère, profonde et franchement reli- 
gieuse. Que l’on compare les sensations de Lamartine au tom- 
beau du Christ à celles de Pierre Loti, et l’on mesurera l’abime 


(1) Lamartine en 1830,et le Voyage en Orient, leltres inédiles, par M.René Doumic 
Revue du 15 août 4908). 


(2) Le véritable « Voyage en Orient » de Lamartine, par M. Christian Marécha 
Bloud, 1908). 
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qui sépare le désir de croire et la foi, même incertaine et 
vacillante. 

Le drame paternel me retient davantage. 11 a certainement 
contribué à faire abandonner à Lamartine la visite de l'Egypte ; 
il le confinera quatre ou cinq mois à Beyrouth, il lui ôtera le 
courage des autres expéditions lointaines qui l'attiraient, 
comme cette Palmyre dont lui avait parlé Lady Hester 
Stanhope ; il tempérera l'ivresse où l'avait plongé à son arrivée 
la splendeur orientale. 

Au retour de Palestine, il retrouve avec émotion sa fille 
engraissée, prompte, ardente et mieux portante, et il ne sait 
pas qu'il va la perdre dans peu de jours. Julia avait alors dix 
ans et demi (née le 4 mai 1822 à Milly), mais elle en paraissait 
davantage. Elle avait passé la plupart de ses vacances précé- 
dentes au château de Saint-Point, et dans tout le pays la déli- 
cieuse fillette du poète, héritant de sa popularité, était fêtée et 
adorée. Un jour, Victor Hugo est venu à Saint-Point avec sa 
famille (juillet 1825). Julia a joué avec Léopoldine toute 
petite. Les deux pères ont pu contempler ensemble, sous les 
arbres, le tableau des deux mères et de ces enfants dont 
l'une devait mourir noyée à dix-neuf ans, et l’aatre bien plus 
jeune encore s’évanouir comme une ombre sur une terre 
lointaine. 

L'enfance de cette petite Julia n'a été qu'un rêve, une féerie. 
Elle a été emmenñée à Florence et à Rome, partout choyée 
et gâtée. « Julia semble jouir de tout, note Lamartine en 
voyage, autant que nous, et surtout parce qu'elle nous voil 
captivés et heureux, car l’âme de cette enfant vit de la nôtre. » 
Et la mère du poète, à leur retour à Saint-Point, écrit sur son 
journal : « Alphonse est arrivé avec sa femme et sa si charmante 
petite fille. Il est impossible de rien voir de plus joli et de plus 
aimable en tout pour son âge que Julia; sa mère l'élève à 
merveille, c'est un trésor. » : 

Me de Lamartine, qui possède un assez joli talent d'ama- 
teur, la peint comme si elle désirait de fixer en hâte ses atti- 
tudes, ses gestes, ses mines, ses expressions, ses sourires, comme 
si, déjà, elle eût peur de la perdre. J'ai vu au château de Saint- 
Point ces toiles : elles sont mignonnes ét médiocres, dans la 
manière de Greuze, mais toutes gracieuses de gentillesse mater- 
nelle. Voici Julia relevant ses jupes remplies de fleurs, et la 
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voilà caressant la tête de son lévrier, Fido. Elle est-blonde avec 
des yeux noirs : une ronde petite figure entourée de boucles, 
des bras potelés, des pieds minuscules. La bouche, surtout, est 
exquise. Tout l’ensemble respire la force, le plaisir de vivre et 
ce don de soi à l'instant présent qui contient tout le charme de 
la nouveauté. 


Sa mère l’a peinte. Son père l’a chantée, vivante : 


Étoilé dû matin, mon espoir ét ma joie, 

Lève:tôi dans ta grâce et ta sérénité ; 

Qué ton beaï front, voilé sous ses boucles de soie, 
Répande autour dé nous un peü de sa clarté... 


Dans une lettre à Mn de Girardin, ne l’avait-il pas appelée : 
mon vivant chef-d'œuvre (1)? 

Elle avait toutes les apparences de la santé, et elle était 
frappée. Quand ses parents se doutèrent de son mal, ils réso- 
lurent de chercher pour elle ces climats chauds d’où l'on atten- 
dait alors la guérison. De là, ce voyage en Svrie qui flattait par 
surcroît tous les désirs de Lamartine. Elle n'avait pas très bien 
supporté la traversée. Les débuts à Beyrouth n'avaient pas donné 
ce qu'on espérait. Mais peu à peu elle avait repris ses joues 
roses, et toute l'impétuosité de sa jeune existence. Les courses 
à cheval ou sur son àne la passionnaient, chacun s’entendait 
à lui plaire, la vie orientale l’amusait. C'était une enfant 
extrèmement précoce, sensible à la moindre intonation, et 
dont la sensibilité s'épanouissait librement. Son père n’avait-il 
pas recommandé à sa mère de la ménager, de ne pas la laisser 
travailler longtemps de suite? De là une spontanéité, une 
vivacité de sentiments qui mettaient en lumière l'esprit et le 
cœur le plus délicats. 

En vue des côtes de Grèce, le 7 août (1832), il la regarde 
qui s'émeut : « Julia et sa mère sont accoudées tout près de moi 
sur les haubans; la figure de l'enfant rayonne à tous les 
aspects, à tous les noms, à tous les faits historiques que sa 
mère lui raconte à mesure; ses yeux flottent avec les nôtres 
sur toutes les scènes dont les drames merveilleux lui sont déjà 


(4) Une jeune fille de Mâcon, lauréate du concours de poésie aux fêtes de la 
victoire de l’Académie de Mâcon, M'° Marguerite Bourcet, a réuni les textes de 
Lamartine sur sa fille dans un article publié par les Veillées des chaumières, 
nes des 19 et 23 janvier 1924. 
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connus. Qu'elle est belle ainsil... » Et la vieille appellation de 
Beyrouth, n'est-ce pas Felir Julia ? 

Ainsi accueilli dans sa maison syrienne au retour, Lamar- 
tine se reproche de s'être rendu seul aux Lieux Saints. Il 
n acceptera plus de se séparer de sa femme et de sa fille. Déjà 
il prépare les excursions à Baalbeck, à Damas, peut-être à 
Palmyre, et il décide qu'il les emmènera. Et pour accoutumer 
l'enfant aux longues randonnées à cheval, il la conduit avec lui 
en promenade autour de Beyrouth. Le récit de l’une de ces 
promenades est une des plus belles pages du Voyage en Orient 
et devrait figurer dans toutes les anthologies du poète. Ils 
montent ensemble sur l’un des plateaux formés au-dessus de la 
mer par l’un des derniers contreforts du Liban. Ils déjeunent 
sur une pierre, au bord d’une source. En redescendant, ils ren- 
contrent une tribu de Bédouins dont les keffiyés, les abayes et 
les tatouages divertissent Julia, et ils rentrent le soir, quand le 
soleil est déjà couché. A l’arrivée, Julia, après un long silence, 
se tourne vers son père et lui dit avec ivresse : « N'est-ce pas 
que j'ai fait la plus belle promenade de ma vie? Que Dieu est 
bon pour moi de me laisser voir si tôt de si belles choses! » 
« Il était nuit, ajoute Lamartine, quand nous descendimes 
de cheval à la porte de la maison; nous projetämes d'autres 
courses pour les jours qui nous restaient avant le voyage à 
Damas. » 

Le voyage à Damas, il ne devait l’entreprendre que long- 
temps plus tard, et seul. Cette belle promenade au-dessus de 
Beyrouth devait êlre la dernière de Julia. 

Le plus grand poète lyrique du xrx° siècle avec Lamartine, 
Victor Hugo, raconte pareillement dans les Contemplations ses 
promenades avec sa fille, cette Léopoldine qui avait joué avec 
Julia à Saint-Point et qui, peu de mois après son mariage avec 
Charles Vacquerie, devait périr en mer, à Villequier, à dix- 
neuf ans : 


Quand nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d'autrefois, 

Où l’eau court, où le buisson tremble, 
Dans la maison qui touche aux bois, 


Elle avait dix ans, et moitrente; 
J'étais pour elle l'univers. 
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Oh! comme l'herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts! 


Quand la lune claire et sercine 

Brillait aux cieux dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans la plaine ! 
Comme nous courions dans les bois ! 


Puis, vers la lumière isolée 
Étoilant le logis obscur, 

Nous revenions par la vallée 

En tournant le coin du vieux mur ; 


Nous revenions, cœurs pleins de flamme, 
En parlant des splendeurs du ciel. 

Je composais cette jeune âme 

Comme l'abeille fait son miel. 


Doux ange aux candides pensées, 
Elle était gaie en arrivant. 
Toutes ces choses sont passées 
Comme l'ombre et comme le vent. 


Julia de Lamartine mourut à Beyrouth le 6 décembre 1832. 
Le mal mystérieux qui l'habitait l’emportait en deux jours 
quand ses parents la croyaient revenue à la santé. « Elle n’a pas 
vu la mort, écrit Lamartine : elle n'a vu que le visage de son 
père qui s'eflorçait de la lui dérober.. C'est de mes bras 
qu'elle est montée au Ciel. Et voilà tout le bonheur, tout 
l'espoir, tout l'intérêt de notre existence détruits à jamais. » 
L'enfant avait exprimé le désir de revenir à  Saint-Point 
qu’elle aimait. Son père, afin d'accomplir cette petite volonté, 
la fit embaumer, afin de la pouvoir ramener en France. Elle 
fut momentanément déposée sous un caroubier, dans le voisi- 
nage. Un jeune Syrien, élevé dans le culle du souvenir de 
Lamartine et de Renan, m'y a conduit pendant mon séjour à 
Beyrouth. Mais je sais toute la vanité de ces recherches d'em- 
placements dans un pays où les légendes se dorent et s'éva- 
nouissent à la fois. Sous un arbre indifférent, j'ai donné une 
pensée pieuse au foyer tout à coup éteint des Lamartine. 

Le désespoir du poète fut tel que pendant quatre mois il ne 
put quitter la petite maison de Beyrouth où Julia, toute neuve, 
s'était ouverte à l'intelligence de la nature et de la vie. Là il 
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composa l'élégie où il rappelle son voyage en Terre Sainte et se 
reproche d'avoir perdu par l'absence quelques-uns des derniers 
jours de son enfant. Il se revoit au Jardin des Oliviers et il y 
répand, lui aussi, des larmes d’agonie : 


J'avais laissé non loin, sous l’ailé maternelle, 
Ma fille, mon enfant, mon souci, mon trésor; 
Son front à chaque été s’accomplissait encor; 
Mais son âme avait l’âge où le Ciel les rappelle. 
Son image de l'œil ne pouvait s’effacer ; 
Partout à son rayon sa trace était suivie, 
Et sans se retourner pour me porter envie 
Nul père ne la vit passer. 
C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit, 
La voix qui m'’enchantait dans toutes rnes demeures, 
Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures, 
Mon matin, moa sôir et ma nuit... 


Ce poème n'a d'égal dans notre litlérature que celui de 
Victor Hugo : À Villequier. Nos deux grands lyriques ont 
pareillement porté la couronne d’épines de la douleur pater- 
nelle et ils en ont fait un signe de royauté. Tous deux se 
retournent vers Dieu, Lamartine d’un élan farouche et déses- 
péré, Victor Hugo d’un accent plus humain, plus tendrement 
plaintif, peut-être même plus chrétien. Mais on pressent chez 
Lamartine quelque chose de brisé que la vie ne réparera pas. 
Il a perdu sa paix intérieure. 11 se révélera dans l'avenir plus 
inquiet, moins équilibré. La politique lui procurera ces agita- 
tions où l’on entend moins le rythme de son cœur. 

Et l'on songe au chagrin de M de Lamartine qui n'avait 
pas cessé un jour de veiller sur cette enfant. 


VI. — LE PÈRE DE GÉRAMB AUX CÈDRES 


Donc, le Père de Géramb a fait ses adieux à Mme de Lamar- 
tine et à Julia qu'il a vues si souvent pendant le voyage du 
poète en Palestine, et il s’est embarqué pour Tripoli afin de 
monter de là, par Ehden, aux Cèdres du Liban. Le chemin 
s'élève très vite au-dessus de la mer pour gagner un premier 
plateau recouvert de bois d'oliviers. C’est un balcon d’où l'on 
domine la molle Tripoli vautrée dans ses vergers de citron- 
niets. Puis on traverse Zghorta, gros bourg bien bâti, qui sert 
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aujourd'hui de station d'hiver aux notables d'Ehden quand ils 
descendent à l'automne de leur montagne, et bientôt l'on 
s'engage dans la vallée de la Kadischa, qui coule au bas de 
parois à pic. Les villages colorés sont, de chaque côté du fleuve, 
suspendus sur les falaises comme des grappes de clématites. 
Et ces falaises sont parfois creusées de cavernes aménagées 
en monastères. Au-dessus des sources, on atteint le village 
d'Ehden. 

« Ce qui me frappa le plus, écrit le P. de Géramb, en entrant 
au village, ce furent des noyers d'une hauteur et d'une grosseur 
prodigieuses, dont on abattait les fruits. Ces arbres énormes 
étaient entourés d’une foule d'hommes, de femmes, d'enfants, 
de jeunes gens, de jeunes filles qui chantaient, dansaient el 
faisaient éclater une joie bruyante. Ces chants, cette joie, ce 
mouvement, donnaient à Ehden un air de vie et de bonheur 
que, depuis mon départ de Suisse, je n'avais aperçu nulle 
part. » Ces villages du haut de la Kadischa ressemblent en 
effet à ceux de nos vallées de Suisse ou de Savoie. Il y neige 
un ou deux mois d'hiver, et la neige, qui persiste presque tout 
l'été sur les sommets voisins, y maintient de la fraîcheur. Leurs 
toits rouges et leurs terrasses se superposent gracieusement au- 
dessus du fleuve. Les eaux qui jaillissent de partout entre- 
tiennent une végétation abondante. J'y ai vu des arbres de 
chez nous, des peupliers argentés, des noyers d'un magnifique 
essor. Le maïs, la pomme de terre, l'orge, le mürier y poussent, 
et même la vigne basse. 

A Ebhden, notre père de Géramb est reçu par le cheik 
Karam qui le présente à sa femme et à ses quatre filles. Il est 
même trop bien reçu et en éprouve quelques tribulations : 
« Lorsque j'entrai, raconte-t-il, elles me saluèrent profondé- 
ment et me baisèrent la main. Elles étaient uniformément 
vêtues d’une robe de casimir bleu, brodée d'argent. A peine 
étais-je assis sur le divan, que l’ainée des filles vint me couvrir 
la figure d'un voile sous lequel elle promena une cassolette, de 
parfums d'où s'élevait une fumée d'une très agréable odeur, et 
finit par m'arroser d'eau de rose avec une telle profusion qu'ac- 
cablé par la chaleur,et ayant la tête nue, j'en éprouvai une espèce 
de saisissement. Imaginez, si vous le pouvez, mon embarras 
pour concilier avec la politesse les efforts que je fis, afin de me 
soustraire à une si singulière cérémonie. Ce fut inutile : il me 
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fallut la subir. » Ainsi l'hospitalité orientale peut-elle se muer 
en supplice. C’est à Bcharré, village rival d'Ehden, que nous 
fûmes à notre tour aspergés copieusemen! d’eau de rose. 

Le 21 octobre, il monte enfin jusqu'aux Cèdres. Le récit, 
bien oublié aujourd’hui, de sa visite est un des meilleurs que 
les arbres de Salomon aient inspirés. Il contient même des 
détails romanesques et mystérieux qui n'ont pas dû être 
imaginés. Après la rude ascension du rocher, il s'avance au 
cœur de l’aride montagne. « Une touffe considérable de verdure, 
note-t-il, s'élève au milieu des plateaux et se fait d'autant plus 
remarquer qu'elle contraste davantage avec tout ce qui l’envi- 
ronne. Cette touffe se montrait ou disparaissait à nos yeux selon 
la sinuosité des chemins que nous étions obligés de suivre. 
Enfin, nous arrivâmes assez près pour reconnaître une petite 
forêt et distinguer des arbres d’une prodigieuse grosseur : 
c'étaient les Cèdres. Impatient d'y être le premier, je hâte le 
pas. J'allais y pénétrer quand tout à coup j'apercois quatre 
chevaux richement harnachés, et auprès d'eux un jeune Arabe 
fort élégamment vêtu. Ce jeune homme se précipite au-devant 
de moi comme pour m'interdire le passage, et m'adresse des 
paroles que je ne puis m'expliquer que par la violence de ses 
mouvements et le feu qui étincelle dans son regard. Je m'ar- 
rête et j'attends,afin de savoir plus précisément par mon inter- 
prète ce qu'il veut, et quelle est la cause de sa colère. Au 
même instant, j'entrevois une jeune femme fuyant à toutes 
jambes avec un enfant dans ses bras et se dirigeant vers les 
chevaux. Suivant l'usage des dames du Liban, elle était parée 
d’une énorme corne et portait un grand voile. Tandis que je 
l'observais, l’Arabe disparut. Peu de minutes après, je les revis 
s'éloignant à la hâte, accompagnés de deux domestiques armés. ” 
Je trouvai, à l'endroit qu'ils avaient quitté, un autel de pierre, 
et sur cet autel un brasier allumé dans lequel brülait de 
l'encens ou une espèce de gomme qui découle des cèdres. Mon 
costume, la vitesse avec laquelle j'approchais avaient sans doute 
effrayé le jeune homme et sa compagne. Qu'étaient-ils ? Que fai- 
saient-ils ? Étaient-ce des Druses ? Ce feu sur l’autel avait-il servi 
à quelque cérémonie superslitieuse ou païenne ? Je l’ignore. » 
Scène qui eût intrigué Maurice Barrès, soucieux de surprendre 
en Orient, comme dans la marmite des sorcières,’ toutes 
ces superstitions, tous ces germes de religion, tous ces mys- 
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lères el ces initialions qui foisonnent sur les pentes des Monts 
Ansarieh. 

Cependant le voyageur pénètre dans la forèt. Il compte 
treize ou quatorze cèdres de 6 ou 7 toises de circonférence. 
Ceux-ci pourraient remonter aux temps bibliques. Quelques-uns 
ont du périr : de ces ancêtres on ne compte plus que sept ou 
huit aujourd’hui. Le temple de Salomon, le temple de Diane 
à Éphèse utilisèrent ce bois précieux. On en fit aussi des 
statues colossales. Trois ou quatre cents arbres, d'une grosseur 
moindre, sont rassemblés auprès des géants. Mais voici qui 
va nous intéresser plus que ces nomenclatures : « En quittant 
Beyrouth, explique enfin le Père de Géramb, j'avais promis à 
une jeune personne, l’une des plus aimables que j'aie rencon- 
trées dans ma vie, à une fille de dix ans, d’une figure angé- 
lique, et qui réunissait à un degré remarquable l'esprit, la 
candeur et la bonté, à Me Julia de Lamartine, de graver sur 
le plus gros cèdre du Liban le nom de son père, celui de sa 
mère, et le sien auprès d'eux. Je tins parole, bien que l’exé- 
cution fût beaucoup moins facile que je ne me l'étais 
imaginé, et je jouis d'avance du succès de mon travail en 
pensant que lorsque l'illustre poète arriverait aux Cèdres, il 
apercevrait de loin les noms de son épouse et de son enfant, 
ces deux parts de son cœur. » 

C'est donc le 21 octobre 1832 que l'inscription du Cèdre fut 
gravée par le Père de Géramb. Déjà, dans sa jeunesse, il avait 
inscrit son nom à la craie sur la croix qui surmonte la boule 
de Saint-Pierre de Rome et, pris de vertige, il avait cru ne 
jamais pouvoir redescendre. « Nous restèämes aux (Cèdres 
environ quatre heures, ajoute-t-il. Longtemps je m'y promenai 
seul, au milieu de l'obscurité religieuse dont ils m'environ- 
naient. Je repassais dans mon esprit les souvenirs de leur 
antique gloire; puis, méditant sur la longue durée de leur vie, 
qui me faisait salutairement sentir la brièveté de celle de 
l'homme, mon âme se consolait de la rapidité avec laquelle 
s'écoulent mes jours, par la pensée de ces années éternelles qui 
l'attendent dans un monde meilleur, et dont la longévité des 
arbres que j'admirais n’est pas même l'ombre. Je ne m'en éloi- 
gnai point sans tourner vingt fois la tête, sans les regarder 
vingt fois, el sans trahir longtemps involontairement par mes 
soupirs les profondes impressions qu'ils me laissaient. » Et il 
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entreprend l'assension du Col des Cèdres pour redescendre 
sur Baalbeck. 

Le baron de Géramb, ehambellan de l'empereur d'Au- 
triche, qui, pendant la procession de la Fète-Dieu à Vienne, 
jette son dolman brodé d'or sous les pas de l'Impératrice pour 
qu'elle ne touche point de ses pieds la terre, n'est-il pas 
dépassé par le Père de Géramb qui devance Lamartine aux 
Cèdres pour y inscrire le nom de sa fille et lui causer cette 
surprise ? Tout de même, il y avait chez ce gentilhomme une 
imagination charmante et d’une fraicheur éternellement jeune. 
Quelques mois plus tard, Julia était morte et Lamartine ne 
pouvait sborder les Cèdres. 

L'inscription est bien authentique. Car le Père de Géramb 
l'a signée, Après le nom de Lamartine et celui de Julia, il a 
gravé Géramb, et il a fait suivre son nom de la croix, signe de 
son caractère religieux. Et même, — la vanité humaine est-elle 
si lente à mourir sous une robe de moine? — il a signé 
Géramb en caractères plus gros que ceux du nom de Lamartine. 


Veut-on savoir la fin du Père de Géramb? Sa biographie 
par dom Ingold va nous renseigner. Après la Palestine et la 
Syrie, il visite l'Égypte. Les Pyramides lui inspirent un senti- 
ment d'horreur : « Ces prodigieux amas de pierres énormes, 
après tout, que sont-ils? Des tombeaux vides, où n’ont même 
pas reposé les puissants qui les avaient préparés pour leur der- 
nière demeure! Des rois impies, oppresseurs de leurs sujets, 
ennemis de Dieu, objets de la haine, de l'exécration universelle, 
réduits à prendre les plus secrètes précautions pour soustraire 
leur cadavre au jugement publie qu'ils prévoyaient devoir les 
priver des honneurs de la sépulture! Des princesses désho- 
norées par l'infamie de leur vie : voilà les souvenirs que 
rappellent les plus magnifiques pyramides... » 

À Suez, il loge dans la chambre de Bonaparte, ce qui lui 
inspire une méditation inspirée du prophèle Isaïe. De sa 
fenêtre, on lui montre l'endroit où le général, revenant des 
Fontaines de Moïse, traversa le gué au commencement de la 
nuit, comme la marée montait, et faillit se noyer. « La vague 
qui l'eût alors emporté, écrit-il à la manière de Joseph de 
Maistre, eût épargné à l'Europe bien du sang et bien des 
larmes. Mais il avait une mission de chätiment à remplir à 
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l'égard du monde trop longtemps et {trop orgucilleusement ceu- 
pable : il ne devait disparaitre, comme tous les fléaux, que 
quand cette mission serait accomplie. » Mais il a beau dire, 
il est fasciné par la vision de cet homme à eheval au 
milieu des flots, calme, imperturbable, et comptant sur sa 
fortune. L'ancien prisonnier de Vincennes hait et admire 
l'Empereur. 

De là il va au Sinaï. Puis il visite encore la Haute-Égypte 
avec le comte d’Estournel. Après une absence de plus de deux 
ans, il rentre en France, s'y occupe de la publication de son 
livre et retourne enfin au couvent du Mont des Olives en 
Alsace. Je ne pense pas qu'il y fut reeu avec grand enthou- 
siasme. Le calme y était si grand pendant qu'il en était 
éloigné! Heureusement, le pape Grégoire XVI, qui a entendu 
parler de l'étrange religieux, a la bonne inspiration de le 
mander à Rome. Sur le parcours, lisant les Paroles d'un 
croyant qu'il qualifie avec assez de bonheur d'ouvrage in/erna- 
lement beau, il écrit à Lamennais pour le supplier de l’accom- 
pagner et de venir se jeter aux pieds du Pape. Lamennais 
dédaigna de lui répondre. A Paris, il s'occupe de la vente de 
ses ouvrages moyennant une rente viagère de 2200 livres, ce 
qui prouve qu'il ne manquait pas de lecteurs. Le voici enfin à 
Rome chez les religieux Camilliens dont le costume est seyant, 
dont les bâtiments sont vastes, l'église de beau style et les 
orgues parfaites (1). Il plait au Pape qui s'ennuie et que cette 
exubérance amuse. Il séduit même les cardinaux Lambruschini, 
de Gregorio, Polidori. Pour le fixer définitivement dans la 
Ville éternelle, Grégoire XVI le nomme abbé et procureur 
général de la Trappe. Je crois bien qu'il n'avait reçu que les 
ordres mineurs. Les Trappes de France et d'Alsace durent 
trouver cet avancement scandaleux, mais pourvu qu'il ne 
revint pas, elles ne pouvaient être que satisfaites. 

Cette indulgence du Pape envers le Père de Géramb ne se 
démentit jamais. Il se déplacçait pour lui aller rendre visite à 
son ermilage et pour le prier à déjeuner. Il pensa même le 
nommer cardinal. La robe rouge eût avantageusement remplacé 
l'uniforme de général. Il se contenta de l'envoyer aux chapitres 
généraux, ce qui donna l'occasion au procureur général de la 





(4) Voyage de lu Trappe à Rome, par le Père de Géramb. 
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Trappe de rendre visite à Louis-Philippe et à la reine Maric- 
Amélie. À son retour à Rome, il voulut démissionner. Il 
invoquait la fatigue, l’âge, et puis son humilité, sans cesse 
combaltue par ses souvenirs glorieux, était néanmoins très 
réelle, très sincère. Le Pape refusa. « Mes jambes, supplia 
le religieux, me refusent leurs services. — Eh bien! quand on 
ne peut plus faire ses courses à pied, on les fait en voiture... » 
La fille du Père de Géramb, informée, fournit l'équipage. 

Il survécut peu de temps à Grégoire XVI et mourut à Rome 
le 15 mars 1848, à l'âge de soixante-seize ans. Jusqu'à la fin, il 
montra cette imagination charmante qui se mêlait à sa piété. 
Quand on lui porta l'Extrême-Onction, il demanda que les cor- 
ridors par où le Christ-Hostie devait passer fussent parsemés de 
| fleurs et de verdure. Et dans son testament, il légua une part 
de ses biens aux malades qui sortent des hôpitaux et qui ont 
grand besoin d'être aidés pour se reprendre à la vie normale. 
Ainsi vécut et mourut cet homme extraordinaire, religieux hors 
F cadres, trappiste nomade, apôtre remuant et lintinnabulant, 
homme excellent et sympathique. 


VIL — LE RETOUR DE LAMARTINE 



















Quatre mois après la mort de sa fille, Lamartine se décida 
à entreprendre le voyage de Baalbeck et de Damas. Il ne 
pouvait être venu si loin pour rentrer en France sans avoir 
visité ces merveilles d'Orient. Pour se rendre à Baalbeck, il 
; faut traverser !a chaîne du Liban et tomber sur la plaine de la 
Bekha. Lamartine fit une étape à Hammana, village druse 
perché au-dessus d’une gorge où s’engouffre un torrent. Il y fut 
reçu et logé par le cheik. « Le château du cheik d'Hammana, 
écrit-il dans le Voyage en Orient, surpasse en élégance, en grâce 
\ et en noblesse tout ce que j'avais vu dans ce genre, depuis le palais 
de l’émir Beschir à Deir-el-Kamar. On ne peut le comparer qu’à 
un de nos plus merveilleux châteaux gothiques du moyen âge, 
tels du moins que leurs ruines nous les font concevoir, ou que 
b. la peinture nous les retrace. Des fenêtres en ogive décorées de 
balcons; une porte large et haute surmontée d'une arche en 
ogive aussi qui s'avance, comme un portique, au-dessus du seuil; 
deux bancs de pierre sculptés en arabesques ct tenant aux deux 
montants de la porte; sept ou huit marches de pierre circu- 
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larres descendant en perron, jusque sur une large terrasse 
ombragée de deux ou trois sycomores immenses et où l’eau coule 
toujours dans une fontaine de marbre : voilà la scène. Sept ou 
huit Druses armés, couverts de leur noble costume aux couleurs 
éclatantes, coiffés de leur turban gigantesque et dans des 
attitudes martiales, semblent attendre l’ordre de leur chef; un 
ou deux nègres vêtus de vestes bleues ; quelques jeunes esclaves 
ou pages assis ou jouant sur les marches du perron; et enfin 
plus haut, s0s l'arche mèm e de la grande porte, le cheik assis, 
la pipe à la main, couvert d’une pelisse écarlate, et nous 
regardant passer dans l'attitude de la puissance et du repos : 
voilà les personnages. — Ajoutez-y deux jeunes et belles femmes» 
l’une accoudée à une fenêtre haute de l'édifice, l’autre debout 
sur un balcon au-dessus de la porte. » 

Cette peinture est une des plus décoratives du Voyage en 
Orient. Sur le palais de l’émir Beschir, à Beït-ed-Din, Lamar- 
tine a pu se livrer aux plus merveilleuses évocations des Mille 
et une nuits,sans craindre d’altérer la vérité. Mais le château du 
cheik d'Hammana n'aurait-il pas été créé par son imagination 
lasse des quelques mois de repos et de chagrin passés à Beyrouth 
après la mort de Julia? Nous quittèämes à Sofar la route de 
Damas, pour nous engager dans cette partie sauvage du Liban, 
comparable au massif de la Grande-Chartreuse, qui aboutit à 
Ilammana. Des genêts d'or et des toulles de rhododendrons 
colorient les rochers. Le village est comme porté sur les abimes. 
Là nous cherchâmes la demeure où coucha Lamartine. 

Lamartine? Nom sonore que personne ne semble plus 
connaître. Mais l'oubli est une plante qui ne pousse pas qu'en 
Orient. Je me souviens d’avoir demandé à Aoste la Tour du 
Lépreux : Xavier de Maistre n'était plus qu'un disparu. Enfin, 
un jeune garçon, qui a passé par une école et parle un francais 
assez pur, a compris notre question et nous sert de guide. Il 
nous conduit au-dessus du village, sur une sorte d'éperon, 
devant une maison ancienne, dont les fenêtres ogivales sont, 
en effet, régulières et rares. Nous pénétrons, le commandant 
Denain qui commande l'aviation du Levant, ma fille et moi, 
dans une cour intérieure, où nous sommes reçus par deux 
magnifiques Druses, aux traits nobles et calmes, avec des 
barbes en éventail fort bien taillées, des traits accentués, de 
hauts turbans blancs, des robes noires, que nous sommes 
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tentés de prendre pour des prêtres ou des mages à leur gravité 
sacerdotale. Ils tirent une célébrité locale du passage presque 
séculaire de ce Français lointain. Ou plutôt ils ne comprennent 
pas (rès bien, tout d’abord, l'intérêt que nous prenons à ce 
pèlerinage... Puis le regard de l’un d'eux s'éclaire. Lamartine? 
Est-ce une leçon apprise ou quelque tradition recueillie? Ils 
nous montrent une terrasse d'où l’on domine à pic l'eau bon- 
dissante. C’est là que Lamartine aurait appelé Hammana la 
perle du Liban... Certes, la vue en est belle, mais il y en a 
cent autres pareilles dans la montagne. Est-ce bien là le château 
du cheik? Mais peut-être le contraste avec la sauvagerie des 
lieux suflit-il à lui conférer des titres de noblesse et de gran- 
deur. Les esclaves noirs ni les pages ne jouent sur les marches 
du perron. Pourtant, voici les deux jeunes et belles femmes 
que les Druses contemplent avec amitié : leurs épouses ou leurs 
filies? Elles sont charmantes et modestes dans leur pose hiéra- 
tique, et nous réconcilient avec la description du poète. 

Sur les ruines du temple du Soleil à Baalbeck, c'est encore 
le fantôme de Julia que Lamartine évoque. Et c’est encore à 
Julia qu'il songe lorsqu'il décrit, à Damas, — avec quel art! — 
la beauté des jeunes filles arméniennes : « Presque partout, 
écrit-il, nous avons trouvé des figures que le pinceau européen 
n'a jamais tracées, des yeux où la lumière sereine de l'âme 
prend une lumière de sombre azur et jette des rayons de velours 
humides que je n’ai jamais vus briller dans des veux de femme; 
des traits d’une finesse et d’une pureté si exquise que la main 
la plus légère et la plus suave ne pourrait les imiter, et une 
peau si transparente et en même temps si colorée de teintes 
vivantes, que les teintes les plus délicates de la feuille de rose ne 
peuvent en rendre la pâle fraîcheur; les dents, le sourire, le 
naturel moelleux des formes et des mouvements, le timbre 
clair, sonore, argentin de la voix, tout est en harmonie dans 
ces admirables apparitions... » Où sont aujourd'hui les belles 
Arméniennes ? Quand j’allai d'Alep à Deïr-ez-zor en avion, pen- 
dant mon séjour dans cette ville dont le nom signifie couvent des 
forêts et qui s'élève dans une oasis au bord de l'Euphrate, 
on me montra, le long du fleuve, les ossements des caravanes 
d'Arméniens emmenés par les Turcs pendant la guerre et 
massacrés. 

A son retour de Damas, Lamartine voulut accomplir entin le 
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pèlerinage des Cèdres du Liban. Il partit au début d'avril (1833) 
par le chemin habituel, Tripoli et Ehden, celui qu'avait 
pris au mois d'octobre précédent le Père de Géramb, mais 
nous savons que les neiges l'empêchèrent de réaliser son 
projet. 

Cependant Fl'Alceste qui les avait amenés en Syrie étail 
revenu à Beyrouth chercher les Lamartine. 11 ne rapporta en 
France que le cercueil de Julia. Le poète avait frété un autre 
brick, /a Sophie, pour sa femme et pour lui, afin de ne pas 
infliger à M®e de Lamartine cette compagnie trop douloureuse. 
« Au point du jour, éerit-il le 45 avril 1833, nous sortons de 
la maison où Julia nous embrassa pour la dernière fois et nous 
quitta pour le ciel. Pavé de sa chambre baisé mille fois et 
trempé de tant de larmes ! cette maison était pour moi comme 
une relique consacrée; je l'y voyais encore partout : oiseaux, 
colombes, son cheval, le jardin, les deux belles jeunes filles 
syriennes qui venaient jouer avec elle et qui logent sous nos 
fenêtres dans le jardin. Elles se sont levées avant le jour 
et, vêtues de leurs plus riches parures, elles élèvent leurs 
mains vers nous et arrachent les fleurs de leurs cheveux... » 

De Jaffa, M de Lamartine put se rendre à Jérusalem et à 
Bethléem comme elle l'avait désiré en des temps plus heu- 
reux. Puis, ce fut le long relour par Smyrne, Constantinople et 
l'Europe. Lamarline avait été élu député du Nord, bien 
qu'absent de France, par 196 voix contre 153 rassemblées par 
ses trois concurrents. Sa popularité, qui devait s'épanouir en 
1848, commençait. Mais son deuil était encore trop réeent pour 
que le goût de la politique l’eût repris. De Smyrne il écrit le 
29 mai (1833) à un apôtre du saint-simonisme, du nom de 
Cognat, qui avait tenté de le convertir à ses chimères : « Je 
retourne en France, monsieur, porter comme les autres ma 
pierre à l'édifice moderne, s'il est donné toutefois à notre géné- 
ration de fonder quelque chose. A défaut de la lumière et de la 
force que Dieu seul peut donner, j'y porte de la bonne volonté, 
du dévouement et de l'espérance... (1) ». Il revient lentement, 
par petites étapes à travers l'Autriche et l'Allemagne. Le 
Journal de Saône-et-Loire donne, le 23 actobre 1833, cette 
nouvelle à ses lecteurs : « M. et Mme de Lamartine sont de 


(4) Journal de Saône-et-Loire (24 août 1533}, 
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retour daus le sein de leur famille depuis vendredi dernier 
18 octobre. » 

I restait, pour Lamartine, un dernier devoir à remplir : 
chercher à Marseille le cercueil de sa fille et le ramener à Saint- 
Point, selon le vœu de l'enfant. Il raconte ce douloureux voyage 
dans une lettre à Aimon de Virieu : « C’est hier que je suis 
arrivé de Marseille où j'étais allé chercher tout ce que la mort 
pouvait me rendre. Arrivé de nuit, j'ai été, à Saint-Point, 
reporter un moment dans notre chambre vide ce qui la rem- 
plissait autrefois de vie, de bonheur, d'avenir et, le jour venu, 
J'ai porté de mes propres mains et déposé ce cercueil sur celui 
de ma mère... Maintenant, tout est fini... » (1). 

Au château de Saint-Point, auprès des souvenirs glorieux 
de la vie politique et littéraire de Lamartine, on peut voir les 
portraits et les jouets de Julia, comme si elle habitait encore la 
demeure qu’elle aimait tant. Ses restes, rapportés de Beyrouth, 
reposent à l'ombre de l'église, dans le caveau réservé à ses 
parents, à la mère de Lamartine, à la mère de M“ de Lamar- 
tine, et à Valentine de Cessiat. 


En 1850, Lamartine retourna en Orient. Désabusé de la 
politique, il entrevoyait le déclin de sa popularité. Son élec- 
tion dans dix départements à l'Assemblée constituante était 
déjà presque oubliée. Ce sont là d'assez heureuses disposi- 
tions pour un voyage, et pour un voyage qui se rattache à 
d'émouvants souvenirs. Comme en 1832, Mme de Lamartine 
l'accompagnait. Il en a publié la relation dans un livre, lui 
aussi oublié, Nouveau voyage en Orient, paru en 1853. Mais 
il n'alla, de Constantinople, sur le bateau l'Oronte, qu'à 
Smyrne où une concession importante lui avait été accordée à 
Bourgad-Ovassi, à huit ou dix heures de cheval de la ville (2). 


(1) Correspondance de Lamartine, vol. III. 

(2) Le journal Stamboul du 17 mai 1925, cité par les Nouvelles littéraires du 
30 mai, analyse une brochure publiée à Constantinople par Ahmed Refñik bey sur 
l'histoire de cette concession de quelques fermes accordées à Lamartine par le 
gouvernement turc. Le plus grand intérêt de cette brochure vient évidemment ‘'e 
la lettre inédite où Lamartine adresse sa demande au Grand Vizir Rechid Pasha 
le 24 avril 1849 et que je transcris ici d'après les Nouvelles : 

« J'ai constaté la nécessité de m’expatrier pour gagner ma vie à l'étranger. Le 
mouvement révolutionnaire qui a éclaté dans mon pays, tandis que j'y occupriis 
une situation officielle, et les services que j'avais rendus en cette qualité ont durné 
lieu à des difficultés en ce qui concerne mes propriétés el mes revenus. 
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Concession chimérique dont il attendait des merveilles et la 
reconstitution de sa fortune compromise. 

Dans ses lettres inédites à Mw° de Cessiat, Mec de Lamartine 
donne de charmants détails sur la maison d’habitation : « Je 
trouve la maison tout à fait jolie à la mode orientale... L’as- 
pect sous mes yeux est extrêmement pittoresque. Figurez-vous 
une longue galerie ouverte soutenue par des piliers de bois 
à arcades moresques donnant sur un espace couvert de cha- 
meaux, de chevaux, de mulets, de tentes et de personnes de 
toutes conditions, depuis les bergers vêtus de grosses peaux 
de moutons, jusqu'aux Grecs à la petite veste rouge et jupe 
blanche; les cawas ou janissaires avec leurs belles armes à 
la ceinture, leur longue pique à la main, leurs chevaux en 
laisse, avec un air de commandement; les femmes couchées 
sur des nattes avec cinq ou six enfants autour d'elles, à moitié 
voilées, à moitié découvertes, et les Grecques découvertes tout 
à fait, vélues de toute sorte de pièces et de morceaux selon 
leur costume ; tout cela brille sous un beau soleil. A droite, 
nous avons la verdure éclatante des müriers, la teinte bleue des 
saules, puis des platanes, des peupliers de loute beauté. Cela 
conslilue ce qu'on appelle le 7ardin, mais comme il ne touche 
pas à la maison, il en faut planter un sous les fenêtres pour 
rejoindre l’autre, et c'est là qu'il serait facile d’avoir toutes 
les fleurs et fruits d'Europe avec quelques sillons de charrue. 
Nous avons à gauche un grand champ de tabac d’une croissance 
incroyable et les herbes graminées sont beaucoup plus hautes 
qu'un homme. L'horizon est borné par des lignes de montagnes 
de différentes élévations, les unes boisées, les autres rocheuses. 
Le vent de mer vient rafraichir l’air depuis dix heures du matin 
jusqu'au soir, ce qui fait que la chaleur n’est pas forte (1)... » 


« Ma prédilection et mon affection pour les Ottomans, connus de vieille date, 
et l'appréciation dûment acquise, au cours de mon voyage, de leurs qualités 
morales, — ainsi qu’en font foi les livres où je les ai consignés avec de vifs 
éloges, — vous sont connus. J'éprouve donc le désir d'aller m'installer parmi eux. 

« Ayant passé la moitié de ma vie dans les champs, je suis au courant de tous 
les procédés agricoles. Je voudrais donc, Sa Majesté Impériale daignant me faire 
don d'une propriété, y créer une ferme dont je dirigerais l'exploitation. Il faudrait 
aussi qu'elle contint au moins cent cultivateurs. 

« L'emplacement que je souhaiterais le plus k cet égard serait du côté 
d'Ismid, non loin de la Marmara, ou bien dans les environs de Smyrne, car, de 
cette facon, je ne priverais pas ma femme des distractions de Constantino/le. » 

(1) Lettre inédite du 16 juillet 4860. Collection Hanoteau. 


ioue Eavin, — 1925, 
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Elle-même est obligée de se ménager, mais son mari montre 
une aclivité merveilleuse. La chaleur n'a pas raison de ses 
forces : il va, il vient, à cheval, sur son immense domaine. Il 
est rajeuni, il est loin des méfaits de la politique et de l'ingra- 
titude des hommes, il est presque heureux. Mais les fermes 
d'Asie Mineure, pas plus que les revenus des terres du Mäcon- 
nais, plus fertiles, qu'il avait reçues de divers héritages, ne 
devaient suffire à payer ses dettes, ni même à calmer la 
troupe de ses créanciers. Le poète renoncera à la concession 
turque, trop difficile à exploiter, et se remettra courageusement 
à sa tâche littéraire, à ce Cours de littérature, inégal, mais 
rempli de pages merveilleuses, qui va de nouveau, sans doute, 
être morcelé et utilisé en morceaux maintenant que les 
œuvres de Lamartine sont tombées dans le domaine public, 
puisque l'écrivain, ou l'artiste, est destiné à laisser une descen- 
dance dépouillée de tous ses propres droits de propriété 
cinquante ans après sa mort, et ne recoit en échange £ucune 
faveur du fisc. 

Le mari et la femme revinrent ensemble par le prochain 
bateau. Ils ne retournèrent pas à Beyrouth, ils ne revirent pas 
la maison du bonheur et de la douleur. Lamartine ne monta 
jamais jusqu'aux Cèdres du Liban. Il ne vit jamais sur le tronc 
de l’un des plus beaux son nom et celui de Julia. Et peut- 
être mit-il en doute la pieuse inscription signée du Père de 
Géramb… 


Henry BORDEAUX. 
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LE DOYEN BERTHÉLEMY 


Le 2 avril dernier, cinq mille, d’autres disent dix mille jeunes 
gens, des éludiants, défilaient gravement rue Jean-Bart, une 
de ces rues de province, peut-être la moins longue, qui servent 
de ceinture au jardin du Luxembourg, et saluaient silencieuse- 
ment une petite maison, un petit hôtel d'aspect provincial lui 
aussi, mais propret et coquet. Et il y avait dans cette manifes- 
lation, dans cette volonté d'ordre, dans tant de respect uni à 
une ardente sympathie, dans cette attitude que la jeunesse 
scolaire, bien inspirée, s'était imposée à elle-même, très diflé- 
rente des gestes plus bruyants des jours précédents, quelque 
chose de grand, d'infiniment honorable pour qui en était l’occa- 
sion et l’objet. 

Cette petite maison de la rue Jean-Bart n'était jusqu'ici 
populaire que dans la rue où elle est située. Les pensionnaires 
d'un hôtel d'étudiants voisin troublent de temps en temps le 
silence nocturne de la rue, en criant, devant la maison où une 
théorie juridique célèbre a été conçue : « Il n’y a pas de fonc- 
lionnaires de gestion! » Chahuts modérés et bienveillants. La 
maison est encore signalée par les habitants de la rue comme 
celle devant laquelle s'arrêtent le plus de taxis avec une valise 
ou une malle. D'où une réputation d'hospitalité. Les indiscrets 
la disent hospitalière même aux bêtes. C'est une maison sans 





(1) Voyez la Revue, 15 janvier 1920 — 4° décembre 1924. 
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enfants. Et cette privation longtemps ressentie explique, cer- 
laine qualité d'âme étant donnée, bien des choses dans les 
mœurs et les sentiments de l'habitant, et une partie de sa 
carrière morale. Cette maison sans enfants est le paradis des 
enfants des autres. L'étudiant y est accueilli un peu comme 
l'enfant attendu. C’est une maison de braves gens. C'est la 
maison du doyen Berthélemy. — Des événements récents ont 
donné au doyen Berthélemy une notoriété que n'atteint pas 
d'ordinaire un professeur de droit. Quel est l’homme auquel cel 
accident est arrivé ? 

Au physique, taille moyenne, et maigreur qui dépasse la 
moyenne ; barbe en pointe, cheveux en brosse. Rien du légiste 
compassé et solennel. Les professeurs de droit ne s'efforcent 
plus de ressembler à des conseillers à la cour, qui d’ailleurs 
ressemblent de moins en moins eux-mêmes à leur type tradi- 
tionnel. L'allure chez M. Berthélemy est vive, comme la parole. 
Mais il est toujours si pressé qu’on le voit rarement à pied. Il a 
soixante-sept ans et ne les porte pas. L'activité conserve. Il est 
né, d'un père fonctionnaire, dans une vieille maison familiaic 
de Loir-et-Cher. Mais il n’a pas en réalité de petite patrie. Son 
père suit sa carrière, et il suit son père, avec Paris comme 
centre d'attraction vers lequel on revient le plus souvent 
possible. C’est ainsi que le jeune Berthélemy, ayant appris à 
lire dans une pension d’Asnières, après des étapes chez les 
Jésuites de Vannes et au lycée d'Évreux, vint achever ses études 
à Condorcet. Il y est camarade de Bergson et de Capus. Dans 
un temps où il n’y avait pas de travaux pratiques de chimie 
pour les élèves de nos lycées, il fait, de complicité avec Capus, 
de la chimie privée, au grand effroi de leurs deux familles. 

Bachelier, Berthélemy entre dans l'administration des 
contributions indirectes où servait son père, mais avec l'inten- 
tion de n'y pas rester. Il fait son droit en dehors des heures 
de bureau, et peut-être même pendant lesdites heures. Puis, 
s'orientant vraiment vers les carrières qu'ouvre l'étude du 
droit, il entre au parquet de la Cour de cassation. Il est resté 
très fidèle envers la mémoire du procureur général qui était 
M. Bertauld : il a publié en volumes ses discours politiques. 
C'est M. Bertauld qui, découvrant chez lui de réelles aptitudes 
juridiques, lui conseilla de se présenter à l'agrégation. Il est 
reçu à son premier concours en 1884. Il est nommé à Lyon. 
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[l'y a de cela quarante ans. Il y avait alors à Lyon un 
homme qui, avant d’être un grand ambassadeur, fut un grand 
préfet, Jules Cambon. Le préfet diagnostiqua, chez le jeune 
professeur de droit, une bonne volonté à utiliser. Il le nomma 
membre de la commission de surveillance des prisons de Lyon. 
Il déterminait, par ce choix, toute une carrière de bienfaisance. 
La commission de surveillance des prisons de Lyon pouvait 
jouer un rôle plus actif que les commissions similaires d'autres 
villes : elle avait des rentes. Il fut un temps où c'était la cha- 
rité privée qui fournissait la paille des cachots. Elle avait 
fourni à Lyon tant de paille, ou tant d'argent pour acheter de 
la paille que les intérêts de cet argent, qui seuls étaient à sa 
disposition, permettaient à la commission de surveillance de 
soulager des souffrances méritées, des souffrances tout de même. 
Donc Berthélemy visite et réconforte beaucoup de prisonniers. 
Il arriva que l'un d'eux fut exécuté. Berthélemy a raconté son 
histoire qui est la plus banale. Rien d'un crime sensationnel. 
Busseuil a tué pour voler. Mais c’est l'ascension vers le crime 
final, si l’on peut s'exprimer ainsi, qui est instructive, juste- 
ment parce qu'elle est elle-même très banale. Busseuil a déserté 
la maison paternelle à dix ans. Évidemment, ce n'est pas un 
enfant de tout repos. Mais quelle est la part respective de res- 
ponsabilité de la maison et de l'enfant dans cette désertion? 
Busseuil a sans doute toujours été un enfant moralement abans 
donné. W est maintenant vagabond et se fait acrobate. « Sa 
spécialité était de tenir un poids en équilibre en haut d'une 
baïionnette dont la pointe reposait sur son menton. Nous trou- 
vions cela drôle. » Et Berthélemy se fait et nous fait presque 
des reproches. Bientôt, en effet, montant en grade, Busseuil 
devient souteneur, puis voleur, puis assassin à vingt ans. En 
dix ans, toutes les étapes ont été franchies. 

Dans la même session d'assises qui condamna Busseuil, 
voici M... qui gagne sa .vie depuis l'âge de quatre ans; voici 
S... qui, à vingt-quatre ans, a déjà élé condamné six fois ; 
D..., d'une famille de sept enfants: sa sœur dans une maison 
de prostitution et quatre frères déjà condamnés. C’est le recru- 
tement ordinaire des criminels et c’est la genèse ordinaire du 
crime, disent les criminalistes. Mais le jeune professeur de 
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droit qu'est Berthélemy ne se contente pas de cette explication. 
Dès cette date il se crée, parmi les criminalistes, une spécialité: 
il ne s'occupe pas de réprimer, mais de prévenir. L'enfant, 
pense-t-il, a droit à l'éducation, comme à l'instruction. Un 

honnète homme ne se fait pas tout seul ; il y faut des exemples, 

des conseils, la protection contre d’autres influences. « L'abandon 

moral est la première étape de la plupart des criminels. Venons 

au secours des moralement abandonnés, et nous supprimerons 

d'avance les assassins. » M. Berthélemy était jeune quand il 

exhalait ces plaintes et formulait ces espérances. Il l’est resté. 

(l'a gardé la jeunesse qu'il faut pour entreprendre. 

De l'enfance des prisonniers il passa aux enfants des pri- 
sonniers, à tous les enfants sans éducation et sans soutien, aux 
petits mendiants de Lyon, sur lesquels il fit des enquêtes qui 
rappellent celles de Maxime du Camp et du comte d'Hausson- 
ville sur les petits mendiants de Paris. Une loi de 1874 sur la 
mendicité des enfants était restée inopérante. Les sociétés cha- 
ritables s'ingéniaient en vain. Les familles reprenaient Îles 
enfants aussitôt que leurs vices pouvaient être de quelque rap- 
port. Si les œuvres refusaient de les rendre, le parquet les 
forçait à céder. C'était la loi. Ce ne fut plus la loi à partir du 
24 juillet 1889. A cette date, une loi nouvelle fut votée, d'après 
laquelle les parents indignes pouvaient être déchus de la 
puissance paternelle. Alors des sociétés se fondèrent pour pro- 
voquer des jugements de déchéance et pour sauver les enfants 
des parents déchus. La première en date est l’Union française 
que présida Jules Simon. La cadette est la Société lyonnaise 
pour le sauvetage de l'enfance. Mais le sauvetage va impliquer 
l'éducation. Ici l’action propre de Berthélemy prend corps et se 
dessine. La loi de 1889 lui a fait trouver sa voie. 

Ce serail ètre incomplet que de ne pas dire le milieu favo- 
rable où allait s'exercer sa jeune activité pour le bien. Outre 
qu’une vague de charité déferlait alors sur les âmes françaises 
(il y a ainsi des heures dont on ne sent qu'après coup combien 
elles étaient bienfaisantes), Lyon a toujours élé la ville des 
œuvres ; elle l'était plus que jamais. Des hommes qu'on aurait 
pu appeler des magnats à d’autres titres, Mangini, Gillet, 
Aynard, Sabran, s'évertuaient à être surtout des magnats de 
la charité. Et leur exemple, avec leur ascendant, entrainait. 
Mais l'associé et le complice de Berthélemy fut surtout Garin, 
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âme exquise qui s'est définie elle-même en confiant à un 
journal de jeunesse, retrouvé après décès, cette ambition : « Faire 
tout le bien possible, sans que jamais personne s’en apercoive. » 
On s’en est aperçu un peu plus que Garin ne voulait. Les 
honneurs le cherchèrent, et aussi la politique (il était le beau- 
frère du président Dubost) dont il repoussa les avances, trop 
idéaliste pour elle. C’est cet idéalisme qu'il ajoutait à l'esprit 
plus pratique, plus agissant de M. Berthélemy. Et il y eut dans 
leur amilié, qui fut grande, l'instinctif sentiment qu'ils se 
complétaient l'un l’autre. A eux deux, ils fondèrent Brignais. 

Ils étaient tous deux vice-présidents de la Société lyonnaise 
pour le sauvetage de l'Enfance. Berthélemy se fit, pendant long- 
temps, une règle de n'être pas président des œuvres où il 
comptait jouer le rôle le plus actif, règle que, l’âge venant 
l'amena d'ailleurs à confirmer par quelques exceptions. Que va 
faire la Société lyonnaise des enfants qui lui sont confiés? Elle 
pralique le placement familial à la campagne. Les filles sont 
envoyées dans différents couvents. Des moyens de fortune sont 
employés. Mais le besoin se fit vite sentir à la Société lyon- 
naise d’une maison à elle. Ce fut Brignais. 

Brignais, à 12 kilomètres de Lyon, était un pénitencier tenu 
par les Cisterciens, évacué par mésure générale en 1888. Li 
Société lyonnaise le loue d'abord, et plus tard l’achèle. Ce ne 
Sera plus un pénitencier, mais une maison de réforme, de 
prévention, pas du tout de correction. Adaptée aux besoins nés 
de la loi de 1889, elle recueille quelques pupilles de l’Assistance 
publique, elle n’en accepte pas de l'administration pénitentiaire. 
Les enfants y reçoivent l'instruction, et l'éducation morale et 
religieuse. Celle-ci est donnée par des femmes, des sœurs de 
Saint-Vincent-de-Paul, celle-là par des instituteurs laïques de 
l'État. Comment Berthélemy réussit-il à obtenir cette collabo- 
ration ? Les enfants sont conliés à la Société lyonnaise ; l'éduca- 
tion morale est son affaire. Mais ils ont droit à l'instruction, 
Berthélemy va trouver l'inspecteur d'Académie et lui dit : « Je 
vous préviens que J'envoie mes enfants (deux cents et plus) à 
l'école publique. » L’excellent fonctionnaire lève les bras au 
ciel. « Mais il n’y a pas de place; et puis, si bien que vous 
les éleviez, les parents des autres ne seront pas très flattés. — 
Alors créez une école chez moi. » La combinaison fut acceptée, 
M. Léon Bourgeois étant ministre de l'Iustruction publique, 
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M. Ferdinand Buisson directeur de l’enseignement primaire. 
Elle dure encore. Elle est caractéristique de la méthode de 
Berthélemy pour résoudre les difficultés, à l’aide même de la loi. 

Les enfants de Brignais reçoivent en outre l'enseignement 
professionnel; l'école prépare à tous les métiers courants. Les 
résultats furent et sont excellents. La majorité des élèves est 
rendue à la vie normale. A la guerre, Brignais a eu des croix. 

Mais, entre la famille à laquelle on l’arrache et l'école de 
Brignais, l'enfant était passé par une sorte d'étuve morale; on 
l'appelle, faute d’un autre nom, l'asile temporaire, et cet asile 
est situé, à Lyon même, rue du Béguin. C’est le berceau de la 
nouvelle vie dans laquelle l'enfant doit entrer. On l'y nettoie 
d'abord physiquement. On lui donne un habillement neuf, 
qui comprend une chemise, nouveauté pour lui le plus souvent. 
Après cette transformation, symbole de toutes celles qu'on 
espère, il va rejoindre les camarades, — peu nombreux ; car il 
doit recevoir l'impression d’une vie de famille. Il va conuailre 
ses bienfaiteurs, M. Berthélemy, M Berthélemy, qui l'a elle- 
même souvent épouillé à l’arrivée, et d'autres personnes qui 
s’occuperont désormais de lui. Et c’est une première impres- 
sion, combien réconfortante pour ces pauvres êtres | que le 
contact de braves gens qui désormais s’intéresseront à eux el 
les aideront à s'évader du mortel isolement moral. On les 
garde là trois semaines environ ; on établit leur diagnostic 
physiologique, en vue de moyens curatifs à faire intervenir, 
leur diagnostic moral, en cherchant moins leurs défauts, qui 
sont faciles à découvrir, que les bons instincts par où le jour 
peut entrer dans leurs âmes. On pratique aussi, avant que le 
mot ait été inventé, l'orientation professionnelle, pour savoir 
vers quel métier on peut les diriger. L’asile temporaire (com- 
bien le mot est décidément insuffisant !) restera pour eux la 
maison de famille: de là viendront chaque année les vêtements 
neufs ; de là viendront les étrennes. Ils y sont ramenés, s'ils 
sont souffrants. Ils ont retrouvé, ou plutôt ils ont trouvé un 
foyer. Plus encore que Brignais, l'asile de larue du Béguin fut 
l'œuvre, non seulement administrative, mais morale et senti- 
mentale de M. Berthélemy. Il y paya de sa personne. De comn- 
bien d'enfants ne fut-il pas le vrai père pendant les semaines 
prévues, et au delà ! Durant les dernières années de son séjour 
à Lyon, il passait à l'asile ses meilleures heures de liberté. 
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Lorsque sa carrière appela M. Berthélemy à la Faculté de 
Paris, les galons dans l’armée de la charité qu'il avait conquis à 
Brignais le désignèrent à l'état-major de Mettray, qui se 
l'annexa. La célèbre colonie de Mettray n'a pas été fondée pour 
les enfants moralement abandonnés, comme Brignais, la loi 
de 1889 n'existant pas alors; elle a été fondée pour les enfants 
déjà traduits en justice, pour tâcher de faire mieux avec eux 
que ne fait l'administration pénitentiaire officielle, en usant de 
ces deux moyens fixés par les fondateurs, « par la terre et par la 
foi ». Les chances de salut sont moindres qu'avec les enfants de 
Brignais, moins avancés dans le mal. Il ÿ a cependant de nom- 
breuses réussites. Dans l'administration de cette œuvre consi- 
dérable, qui abrite cinq cents enfants, Berthélemy fut successi- 
vement le collaborateur actif de Georges Picot, de Bérenger, du 
baron de Courcel. C’est lui qui est, même nominalement, à la 
tète de l'œuvre aujourd'hui. 

Ce n’est pas seulement Mettray qui réclama M. Berthélemy, 
dès que sa présence fut signalée à Paris, mais toutes les œuvres 
qui avaient quelque affinité avec son activité sociale de Lyon, 
ct d'autres encore. Il en est de ceux qui luttent contre toutes les 
formes du mal comme de ceux qui sont de l'autre côté de la 
barricade. Les bonnes volontés sont repérées comme ailleurs 
les mauvaises, et on est pris dans l’engrenage du bien, comme 
dans celui du mal, avec cette différence qu'il ne mène pas à 
l'échafaud. Berthélemy fut pris dans l’engrenage. Mais, si nous 
avons parlé un peu longuement de Brignais et de l'asile tem- 
poraire, parce qu'une vocation s'y révèle et qu'un caractère 
d'homme s’y dessine, nous passerons sous silence les œuvres 
qui se partagent, à Paris, son activité bienfaisante. Elles sont 
trop. Si ces pages lui tombent sous les yeux, ce qui est, après 
tout, assez probable, il protestera, au dedans de lui-même, pour 
les œuvres auxquelles il n’eût pas été fâché de valoir un peu de 
réclame, et pour des collaborateurs dont il eût été heureux de 
voir les noms associés au sien. Mais, cher monsieur Berthé- 
lemy, c’est à vous seulement que nous en avons pour l'instant. 
Excusez-nous donc. 

Donc, vous êtes un homme d'œuvres. Quelques-uns, qui 
mérilent ce nom, apportent aux œuvres dont ils s'occupent 





106 REVUE DES DEUX MONDES. 


beaucoup d'argent ou un grand nom, qu'ils l’aient reçu grand, 
ou qu'ils l’aient fait grand. Il y a trente ans, vous n’étiez pas à 
même de donner beaucoup d'argent, et votre nom n'était pas 
grand. Votre apport personnel a élé votre science juridique et 
votre art à faire apparaître la loi comme une brave personne 
avec laquelle les braves gens doivent toujours s'entendre. Avec 
vous à pris fin, pour beaucoup d'œuvres, l'ère des difficultés, 
qui étaient des malentendus ou des maladresses réciproques, 
Vous avez aussi le don de l’organisation, une organisation à la 
française, sans caporalisme, où la bonne humeur et la persua- 
sion jouent le principal rôle. Vos voisins de campagne le savent 
bien, qui ont fait de vous le président d’un syndicat de pro- 
priélaires qui a amélioré quelques mètres de notre côte, puis, 
aux heures tragiques, l’administrateur d’un hôpital pour les 
blessés. Où que vous soyez, et de quoi qu'il s'agisse, vous orga- 
nisez. C'est votre manière d’être. 

Or, pendant longtemps, rien n'a élé moins organisé en 
France que la charité. L’aumône tenait à rester individuelle et 
secrète ; ainsi se créait un lien d'une nature spéciale entre bien- 
faiteur et obligé, et celui qui recevait le plus n'était pas tou- 
jours celui qui recevait l’aumône. Et de celte charité-là il faut 
bien espérer qu'il restera quelque chose. Cependant, il a bien 
fallu lui apprendre que, dans les grandes villes au moins, elle 
élait le plus souvent dupe, et que bien faire le bien n'est pas 
chose aisée. L'idée que la charité doit être utile, et pas seule- 
ment à celui qui la fait, a gagné du terrain. Un office central 
des œuvres de bienfaisance a été fondé pour établir, entre la 
demande et l'offre, d'autres rapports que ceux qui naissent du 
hasard ou de la fraude. C’est un rudiment d'organisation. Il y à 
1 un mouvement auquel Berthélemy a participé, mais qu'il n'a 
pas déterminé. 

Il n’a pas créé non plus l'union sacrée pour la charité qui, 
dans de modestes proportions, a précédé l'union sacrée pour la 
patrie. Cependant son rôle ici a été plus actif. Il avait préludé 
comme adjoint au maire de Lyon, chargé des services de l'assis- 
tance publique. Une circonstance l'avait servi. On voulait offrir 
aux marins russes, en visite à Lyon, le spectacle de l’embrase- 
ment de Fourvières. Or Fourvières, la colline mystique, n'était 
guère peuplée que de couvents. Il fallait done le consentement 
de l'archevèque. On délégua l’adjoint Berthélemy chez l'arche- 








rel 
M. 





ve 7 











LE DOYEN BERTHÉLEMY. 107 





vêque. Celui-ci consentit et offrit même de faire les frais. D'où 
visite de remerciements du maire radical, suivie d’une visite de 
l'archevêque. Les rapports tendus deviennent cordiaux. Les 
Russes avaient cette fois contribué à notre paix intérieure. Et 
l'adjoint à l'assistance fit bénéficier les œuvres de cette paix 
momentanée. Mais il restait des préjugés à vaincre à Lyon et à 
Paris. La bienfaisance collective a été longtemps exclusivement 
confessionnelle. La plupart des œuvres sont encore aujourd'hui 
des œuvres religieuses. D'où un soupçon général de clérica- 
lisme. Quel danger pour l'assistance d'être mêlée à nos que 
relles politiques et religieuses, comme l'instruction elle-mèmel 
M. Berthélemy est de ceux qui, avec infiniment de souplesse et 
de libéralisme, surent limiter ce danger. 

Mais la tâche plus personnelle qu'il s'est assignée a été de 
réconcilier l'administration et les œuvres. Il-y avait eu des 
irrégularités commises dans la comptabilité de certaines 
œuvres, des faits plus graves peut-être. D'où un vent de sus- 
picion (1882). Une surveillance parut nécessaire. Elle se fi 
tatillonne. Bref, ce fut la guerre. M. Berthélemy entreprit une 
double campagne : persuader aux représentants de l’État qu'ii 
y a des choses qu'ils ne peuvent pas faire; d'autre part, per- 
suader aux représentants des œuvres que la tâche à remplir 
les dépasse. L'assistance, et même « l'assistance intégrale », 
comme écrit M. Berthélemy, est devenue un devoir social, parce 
qu'elle est d'intérêt social. L'infirme et le vieillard n'ont pas de 
droit, de droit subjectif, comme dit le professeur de droit, pas 
plus que l'enfant. « Mais c'est chose nécessaire pour tous que 
l'enfant soit élevé, que le malade soit recueilli, que le vieillard 
soil pensionné, comme c’est chose utile pour tous qu'il ex'sle 
des chemins, des phares et des postes. » Les individus font de 
la charité, la société a en vue son intérèt. Les fins diffèreni, 
mais les moyens coïncident au moins partiellement. Une vue 
perçante des choses, observait avec noblesse Georges Picot, dont 
M. Berthélemy aime à suivre les traces, découvre l'harmonie des 
efforts humains, là où ceux qui regardent en bas ne voient que 
la lutte. La consécration de cette harmonie fut un décret sur la 
réforme du conseil supérieur de l'assistance publique et la 
création de commissions départementales d'assistance publique 
et de bienfaisance privée. Dans toute l'étendue de la Répu- 
blique, les œuvres privées ayant leurs représentants élus dans 
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ces conseils et dans ces commissions, le rapprochement est pro- 
voqué, la collaboration est organisée entre les œuvres et les 
services de l'assistance. Les unes apportent leur élan, leur foi, 
tout ce qui vient du cœur, les autres la pérennité, la certitude 
des ressources, la force des lois et des règlements. Il n'y a pas 
de résullat dont M. Berthélemy soit plus fier. 


x 
* * 


M. Berthélemy est professeur de droit administratif. Il avait 
subi le concours d’agrégation en un temps où le succès rendait 
apte à tous les enseignements que donne une Faculté de droit. 
Il eùt pu se faire qu’une chaire d'économie politique ou de 
proeédure lui fût attribuée. Il eut la chance d'avoir un ensei- 
gnement qui bénéficiait de son activité extérieure, et dont 
celle-ci aussi bénéficiait. Il avait enseigné, à Lyon, l’histoire 
des institutions, ce qui l'avait préparé à enseigner les institu- 
tions elles-mèmes. L'enseignement du droit administratif 
n'avait pas, avant lui, bonne réputation : on ne le suivait pas. 
M. Berthélemy y apporta les qualités de vie et d’entrain, d’ardeur 
polémique que nous avons déjà devinées en lui. Il fait salle 
comble, et cela depuis trente ans. Dans les articles innombra- 
bles dont il a été récemment l'objet, des étudiants, ou d'anciens 
étudiants sans doute, le représentent essoufflant l'huissier qui 
est censé le précéder, quand il se rend à la salle de cours. A sa 
parole, dit l’un d'eux, « les textes qui, avec d'autres, parais- 
saient morts, s'animent, prennent une physionomie, une per- 
sonnalité ». Des batailles s'engagent entre thèses diverses. Et 
l’on se passionne, quoique ce soit du droit administratif, et 
qu'il s'agisse de pompes funèbres, des emprunts des communes, 
ou de la modification des primes à la construction maritime. 
Le même article nous représente le professeur, à la fin du 
cours, entouré d'étudiants, continuant la discussion, déambu- 
lant, et finalement décourageant l'huissier, qui l’abandonne. 

M. Berthélemy a publié son cours qui en est à sa dixième 
édition, et qui grossit à chacune. Il dépasse maintenant mille 
grandes pages. M. L. Renault, en présentant une de ces éditions 
à l’Académie des sciences morales, y vante le don du concret : 
« on sent que l’auteur parle de choses qui sont, pour lui, des 
réalités vivantes », et la souveraine clarté. La clarté est, pour 
M. Berthélemy, une obligalion de l’enseignement, cl aussi une 
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forme de la probité juridique ; elle est sa nature intellectuelle 
enfin. S'il a une lacune, c’est bien celle-là : son esprit est 
imperméable à ce qui est obscur. 

De là, en partie, son opposition instinctive à la conception 
allemande de l’État, sorte d’entité divinisée, source de droits 
et de pouvoirs. Pour M. Berthélemy, on ne doit se servir de la 
fiction de la personnalité morale de l’État que pour justifier 
les droits de l’État dans l’ordre privé, pour expliquer comment 
l'État peut être propriétaire, débiteur, créancier, plaideur, etc. 
Cette fiction est dangereuse, si on en fait un principe mys- 
tique d'autorité. La souveraineté du peuple elle-mème est 
une figure de rhétorique, si on lui fait dire autre chose que 
ces deux choses, qui sont déjà d'importance : la nation fran- 
çaise est souveraine en ce sens qu'aucune autre nation ne 
commande chez elle; elle est souveraine, parce qu'elle n’a pas 
de maître, même au dedans, plus de roi exerçant un droit héré- 
ditaire. En fait, que voyons-nous dans nos constitutions? Elles 
disent que les législateurs feront les lois, que les juges ren- 
dront les jugements, que les administrateurs rédigeront les 
règlements, donneront les ordres, accompliront les opérations 
administratives. Elles ne disent pas que ces différentes per- 
sonnes exerceront les droits de l’État. L'État est ici une com- 
plication inutile et, nous l'avons déjà dit, dangereuse. Les 
fonctionnaires ont directement, et sans émanation mytholo- 
gique, les pouvoirs qu'ils tiennent de la constitution et des 
lois. D'ailleurs, ces pouvoirs ne sont {pas des droits. Ils ne se 
transmettent, ni ne se délèguent; leur exercice est une obliga- 
tion, et non une faculté. Voilà la théorie de la fonction publique 
impliquée dans tout le cours de droit administratif. 

La théorie opposée est dangereuse, disions-nous avec insis- 
tance. L'État souverain, en fait représenté par des êtres 
humains, risque en effet de manquer de discrétion. On ne sait 
pas où ses droits s’arrêteraient. Pour les Allemands, ils ne 
s'arrètent nulle part ; et, s’il arrive à l’État souverain de se sou- 
mettre volontairement à l'observation d’un droit autre que le 
sien, c’est lorsqu'il y trouve son intérêt. Il limite ses exigences 
pour consolider son pouvoir. Or, même si l'on ne fait pas du 
droit quelque chose d’absolu, comme l'ont fait les philosophes, 
c'est le dégrader que d’en faire une création de la force, un 
moyen employé par elle pour réaliser ses fins, fussent-elles 
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honorables. Au contraire, la pensée de Berthélemy est la pensée 

traditionnelle, la pensée révolutionnaire, la pensée libérale. Il 

faut ajouter qu'elle est la pensée latine, et que les pays latins, 
autres que la France, lui sont d'avance acquis. On devine com- 
Ë mentelle réussit à animer son cours, et en combien de doctrines 
de détail elle se ramifie, qu'il est impossible d'énumérer. 
M. L. Renault, dans la circonstance que nous rappelions, 
songeait combien les droits de l'individu seraient trop facile- 
ment sacrifiés au Dieu-État. Les élèves de Berthélemy sont 
moins disposés à ces sacrifices. 


* 
+ + 





M. Berthélemy pourrait nous apparaitre, en tant qu'auteur, 
comme l’homme d'un seul livre, si nous ne songions aux articles 
L- sans nombre qu'il a publiés, et dont quelques-uns, qui forment 
un ensemble, comme les articles de science financière, devraient 
bien être réunis en volume. Mais il est très peu auteur, au sens 
littéraire du mot. Ses articles sont toujours des actes. Quand ils 
ont produit leur effet, il passe à autre chose. Et il y a toujours 
autre chose à faire pour lui. Les amis de Berthélemy lui ont 
souvent entendu dire qu’une des bonnes fortunes de sa vie fut 
que, fils de fonctionnaire, de fonctionnaire arrivé même, mais 
médiocrement rétribué, il dut, comme nous l’avons vu, gagner 
sa vie pour faire son droit. Il connut l'administration par le 
dedans et par le menu, au lieu qu'il eût pu lui arriver de ne 
l'étudier que du dehors et de haut. Pour un futur professeur de 
droit administralif, il était, sans le savoir alors, à la meilleure 
école. Une autre bonne fortune de sa vie fut, ayant été candidat 
à la députation, de n'avoir pas été élu. A Lyon, sa participation 
à l'administration municipale, son action philanthropique, tout 
l'avait désigné comme candidat. L'élection semblait sûre : il 
échoua. Il eût eu une belle carrière politique, il eût été ministre 
comme tout le monde, il n'eüùt pas eu la carrière qu'il a eue, il 
n’eût pas joué le rôle qu'il a joué. . 

4 ‘Il a la passion de la chose publique et du bien public. Mais il 
n'est pas dans la mêlée, il n’est pas d'un parti. Il ne juge pas du 
point de vue d'un parti. Il donne son avis, qu'on lui demande sou- 
à vent. Il le donne même quand on ne le lui demande pas. Recon- 
É. naissons qu'il aime à le donner. Et cet avis a le double prestige 
L de la compétence unanimement reconnue, et du désintéres- 
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sement, dicté qu'il est par l'amour seul des idées et du pays. 
M. Berthélemy s’est,constitué ainsi, peu à peu, pour tout ce qui 
est organisation et administration des services publics, une sorte 
d'emploi de conseiller gouvernemental, sans titre et sans gages. 
. Il a été consulté, avec deux autres juristes éminents, dans la 
grave affaire du rétablissement des rapports normaux de l'Eglise 
et de l'État sous la loi actuelle. Il est, en titre cette fois, 
conseiller pour le contentieux de plusieurs administrations. 
Les commissions dont il fait partie ne se peuvent compter. Il 
inspire des lois qu'il n'a pas à voter. Ne jetons qu'un regard 
circulaire sur ses campagnes diverses, où les problèmes juri- 
diques soulevés par l'aviation côtoient le régionalisme, dont il 
est l'adversaire, et le vote des femmes dont il est le partisan. 
Et retenons seulement celles qui ont trait à l'enfant, l'en- 
fant, objet de sa première pensée et de sa première action 
charitable. 

C'était, il y a plus de vingt ans, la campagne pour la répres- 
sion des violences commises envers les enfants. Le martyre du 
petit Grégoire avait ému l'opinion. Des faits de mème nature 
élaient révélés : ce misérable père, par exemple, qui, par 
manière de punition, « désonglait » son enfant ; cet autre qui, 
pour complaire à une maitresse, mettait le sien à cheval sur 
des pinceltes rougies au feu. On s’indigna quand on apprit que 
de pareils faits n'étaient punis que de quelques mois de prison. 
Renforcer la répression fut le premier mouvement. Mais ce 
qu'il y a de plus grave, c'est que la pénalité, quelle qu'elle soit, 
ue joue pas, parce que ces forfaits restent inconnus. Qui les 
dénonce ? Pas l'enfant. Le voisin, s’il s'appelle don Quichotte. 
Alors apparaît le rôle des sociétés chères à Berthélemy, les 
sociétés de protection de l'enfance, moins timorées, parce 
qu'elles sont des collectivités et des forces. 

C'était, il y a dix ans, l’angoissante question des pupilles 
de la patrie, on dit aujourd'hui pupilles de la nation. Question 
d'argent ; mais alors, de semblables questions n’en étaient pas. 
Une question plus délicate était l’organisation de la tutelle de 
nos innombrables orphelins. Il y avait un problème de la 
tutelle dès avant la guerre. La guerre en rendait la solution 
urgente. Le ministre Albert Sarraut eut le grand honneur de 
déposer le projet de loi sur les pupilles. Il n’est pas indiscret de 
dire que M. Berthélemy avait été le collaborateur du ministre. 
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Car les lecteurs de la Revue (1) l'avaient deviné en lisant l'ar- 
dent plaidoyer signé de son nom. On eût pu le deviner rien 
qu'à lire le texte du projet. Car il prévoyait, pour l'éducation 
des orphelins sans famille, un large recours aux œuvres pri- 
vées, sous la surveillance d'organismes administratifs, consti- 
tués dans un esprit franchement libéral. Or on reconnait là 
les idées de M. Berthélemy. A aucun prix, il ne lui paraissait 
tolérable, comme d'autres projets le faisaient craindre, que la 
pilié fût le prétexte d’une entreprise déguisée contre la con- 
science des familles, et d’une mainmise des partis politiques 
sur l’éducation des orphelins de la guerre. Il reste heureuse- 
ment quelque chose du projet Sarraut dans la loi actuelle. 
4 Cet homme si occupé n’a jamais manqué un cours. {1 va 
toujours à la Faculté avec un nouveau plaisir, et il en sort 
ragaillardi. Il n’y a pas, pour lui, de fatigue qu'une heure 
d'enseignement ne dissipe. Et il n’enseigne pas seulement à la 
Faculté, il a enseigné à l'École de Sèvres, à l’École supérieure 
des postes et télégraphes; avec lui, on n’est même jamais sûr 
de ne pas oublier une des tâches qu'il accumule. Il ne refuse 
jamais une conférence, en France ou à l'étranger. Il a beau- 
À coup voyagé pour le droit français, dans toute l'Europe, et 
même hors d'Europe. Lorsque les services rendus et la sympa- 
E. thie de ses collègues le portèrent au décanat, peu après son 
: élection à l’Académie des sciences morales et politiques, ces 
4 nouveaux honneurs l'attachèrent davantage à l'enseignement 
4 auquel il les devait, loin de déterminer chez lui la lassitude 
de l’homme arrivé. Ce fut avec sa chère École de droit une 
nouvelle lune de miel. Si on l'attaque, on a affaire au doyen. 
Et on l'attaque quelquefois. La Faculté de droit ne ressemble 
pas à ses sœurs des sciences et des lettres. Elle prépare à des 
professions qui ne sont pas scientifiques; c'est une école pro- 
fessionnelle. D'où des comparaisons parfois mal intentionnées. 
À Mais, à côté de cette tâche, M. Berthglemy la montre remplissant 
1 aussi des tâches scientifiques, et les remplissant bien, s'adap- 
4 tant aux exigences du temps et s'enrichissant d'enseignements 
nouveaux. De l'exercice même de sa tàche professionnelle, 
L ajoute-t-il, elle peut tirer vanité, puisque « la pratique fran- 
çaise du droit n’est inférieure à la pratique juridique d'aucun 






































(4) Voyez la Revue du 1°" janvier 1916? 
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pays civilisé ». C'est dans ces dispositions d'esprit que les 
récents événements, dont la Faculté fut le théâtre, trouvèrent le 
doyen Berthélemy. 

Une nomination de chargé de cours a causé un sursaut de 
conscience chez les étudiants. Que les partis en aient profité, 
c'est possible; on leur avait fourni une trop belle occasion. 
Mais il n’y eut pas que les partis à manifester une émotion, 
qui était générale. Émeute à la Faculté le 9 mars; des dégâts 
matériels sont commis. Le doyen fait appeler la police. Il en 
vint plus, et avec plus de manifestation extérieure de force 
qu'il n'eût désiré et qu’il ne convenait au lieu. Le lendemain, 
le doyen avait cours lui-même. Quand il entre, aux applaudis- 
sements traditionnels se mêlent des sifflets partant du haut de 
la salle ; on crie : à bas la police ! Le doyen fait taire les applaudis- 
sements et, pouvant enfin parler, il explique à tous la doctrine 
traditionnelle de l'administration universitaire. Quand il y a 
délit commis, dommage causé aux personnes ou aux choses 
(et il y a eu dommage causé à l'immeuble), la police doit entrer 
dans une Faculté, comme elle entrerait partout; dans les autres 
cas, non. « Maintenant, vous qui sifflez, allez-vous-en, et laissez 
vos camarades écouter et travailler. » Les siffleurs s’en vont, 
mais se massent à la sortie du cours. On veut faire passer le 
doyen par une porte dérobée. IL s’y refuse et, faisant ouvrir à 
deux battants la porte par laquelle les professeurs sortent nor- 
malement, toque en têle : « Messieurs, laissez passer votre 
doyen. » On s’écarte, et on applaudit, comme presque toujours 
devant le courage. 

Lorsque le cours contesté dut à nouveau être ouvert, le 
doyen refusa, tous les moyens dont il disposait ayant été mis 
en œuvre d’ailleurs, l'invasion préventive de la force armée; il 
refusa de fournir à un collègue, qui se fùt déshonoré en l’ac- 
ceplant, et qui ne l’acceptait pas, un auditoire d'agents de 
police ; il refusa enfin d'exposer une jeunesse qui avait des torts, 
mais dont il avait la charge, et pour laquelle il avait une ten- 
dresse (le mot de paternel a été prononcé par lui et par d’autres, 
en cette circonstance, et non comme un mot mis au hasard), à 
une répression où tout le monde savait que le sang aurait coulé. 
Ses collègues, le conseil de l'Université se solidarisèrent avec 
lui. Pour ce refus, il n’en fut pas moins suspendu, suspension 
dont on pouvait prévoir qu'elle aurait une fin, mais non une 
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fin aussi rapprochée, et qui fut pénible à son âme adminis- 
trative. On le rendait responsable de ce qu'il n’était dans les 
moyens de personne d'empêcher. 

Les étudiants parisiens l'en dédommagèrent, comme nous 
l'avons vu. Toutes les Facultés de province, les associations 
d'étudiants de partout s'associèrent au mouvement parisien. Et 
voilà un homme célèbre, pour avoir eu le sens du juste et du 
possible, +ù duvarov xai +ù roémov, eût dit Aristote, et le courage 
de résister à des suggestions aussi dangereuses qu'impérieuses, 
le tout nuancé de bonté. Cela est d’un bon exemple. Il y a donc 
des célébrités de bon aloi. Quarante années de vie consacrées 
au vrai et au bien ne lui avaient pas donné ce qu'une heure lui 
a donné. Mais ces quarante années étaient derrière lui pour le 
soutenir, et pour soutenir l'opinion publique à son égard, si 
elle en avait eu besoin. Il était déjà le doyen Berthélemy, une 
autorité morale qu’on a pu s'étonner de voir méconnaître, de voir 
même frapper, comme pour provoquer à plaisir une pénible 
comparaison entre celui qui fut frappé et celui qui frappa. 

Du même coup une jurisprudence était confirmée, avec plus 
de précision qu’elle n’en avait jamais obtenu, et que personne 
n’en demandait pour elle. La force publique protège contre les 
délits et les réprime, dans un établissement universitaire comme 
partout. Mais chahuter, qui est une faute scolaire, n'est pas un 
délit. La force publique n'a pas d'emploi pédagogique, et n'est 
pas mise à la disposition d’un professeur pour se faire écouter. 
Ce que l’on appelle à tort un privilège universitaire n’est au 
contraire que la négation d’un droit qui serait exorbitant. Se 
faire écouter, c’est l’affaire du professeur. C'est celle des étu- 
diants de protéger leur maître contre une obstruction. En cas 
de conflit entre les étudiants, la police trouverait de nouveau 
peut-être la porte entr'ouverte. Mais, dans l'espèce, il n'y avait 
pas de conflit. Voilà une thèse que, par un contre-coup inat- 
tendu, ceux qui ont suspendu le doyen de la Faculté de droit ont 
contribué à établir pour quelque temps. M. Berthélemy à la 
prochaine édition de son cours de droit administratif pourra 
ajouter cette page que son décanat a écrite. 


Fious. 
























Une fois de plus, nos amis britanniques nous donnent une 
leçon de saine finance. Ils maintiennent leur budget en équi- 
libre et même en excédent, et ils restaurent l'étalon d'or. Le 
chancelier de l'Échiquier, M. Winston Churchill, estime le 
moment venu d'affirmer sa politique monétaire. L'heure lui 
semble favorable : le change américain s’est raffermi et conso- 
lidé; l'Angleterre n'a pas, d'ici à plusieurs mois, de remises 
importantes à faire de l'autre côté de l'Atlantique. Elle 
décide en conséquence que, bien qu'une loi antérieure défende 
l'exportation de l'or jusqu’au 31 décembre 1925, la Banque 
d'Angleterre sera dès maintenant autorisée à exporter le métal 
jaune. La Grande-Bretagne redeviendra ainsi, au point de vue 
international, un pays à étalon d’or. 

M. Winston Churchill demande à ses compatriotes de conti- 
nuer, dans l'intérêt public, à se servir de billets et de ne pas 
modifier à cet égard les habitudes prises depuis le début de la 
guerre, et grâce auxquelles les réserves de la Banque d'Angle- 
terre ne seront pas mises à contribution pour la circulation 
intérieure. Il dépose un projet de loi décidant que les billets 
de la Banque d'Angleterre et du Trésor seront remboursables 
en espèces à la volonté de la Banque et que le droit de porter 
des lingots à la Monnaie pour être frappés en souverains 
(pièces d’une livre sterling) n'appartiendra à l'avenir qu’à la 
Banque d'Angleterre, comme c’est du reste le cas dans la pra- 
lique depuis fort longtemps. 

La Banque d'Angleterre sera lenue de vendre de l'or par 
quantités d'au moins 400 onces de fin (environ 12 kilogrammes) 
en échange de billets ayant cours légal. Nous rappelons ici que 
depuis 1914 la circulation anglaise comprend, outre les billets 
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de la Banque, ceux que l'État a été autorisé à créer sous le 
nom de Currency notes et dont le chiffre s'élève à l'heure 
actuelle à environ 290 millions de livres. 

Avant de se prononcer sur l'assimilation des billets de la 
Banque d'Angleterre et de ceux du Trésor, le chancelier pense 
qu'il y a lieu d'attendre le développement que prendra le 
marché international de l'or à la suite des mesures nouvelles 
dont il demande l'adoption. Afin de concentrer les réserves, il 
lransférera les 27 millions d'or, affectés spécialement à la 
garantie des billets d’État, à la Banque d'Angleterre, qui four- 
nira en échange un montant égal de billets. La Trésorerie, de 
son côté, a accumulé les provisions en vue du paiement de la 
dette anglaise aux États-Unis jusqu'à la fin de 1925, à concur- 
rence de 466 millions de dollars; tout en estimant que l'An- 
gleterre peut s'acquitter de cette tâche, elle a pris la précau- 
lion de se faire ouvrir à New-York des crédits d'ensemble 
300 millions de dollars, cette somme pouvant même être aug- 
mentée en cas de nécessité. Le Chancelier ne s'attend pas à 
avoir besoin de recourir à ces crédits : il les a constitués à 
titre d'avertissement solennel aux spéculateurs qui tenteraient 
de porter atteinte à la parité de la livre avec l'or, que la Grande- 
Bretagne a maintenant instituée. 

M. Winston Churchill n’a pas oublié les attaques dont, au 
mois de mars 1924, le franc a été l’objet, et il veut, lui aussi, 
préparer une masse de manœuvre qui lui permelte de déjouer 
les offensives qui se dessineraient contre la livre sterling. 

Tels sont les projets monétaires du cabinet anglais. Ils ont 
chance de se réaliser, parce qu'ils s'appuient sur une situation 
budgétaire des plus solides. 


* 
+ + 

Voici, en effet, comment le chancelier de l’Échiquier établit 
ses prévisions pour l’année fiscale, qui s'étend du 1** avril 1925 
au 34 mars 1926. Les charges fixes du Fonds consolidé, c'esl- 
à-dire celles qui ne sont pas soumises au vote annuel du Parle- 
ment, et qui comprennent le service de Ja dette, la liste civile, 
un certain nombre de pensions et de traitements de magistrats, 
s'élèvent à 392 millions de livres ; dans ce chiffre, l'intérêt de 
la dette figure pour 305 millions, et l'amortissement pour 
50 millions. Les dépenses soumises au vote annuel atteignent 
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408 millions, soit, au total, S00 millions de livres. Ce chiffre 
représente le quadruple du budget d'avant-guerre. 

Le chancelier de l'Échiquier se plaint que, des élections 
générales pour le Parlement ayant eu lieu trois années de suite 
à l'automne, les travaux de la Trésorerie n’ont pas pu être 
conduits avec la sévérité voulue. Il considère comme indispen- 
sable que les demandes des différents ministères soient régu- 
lièrement soumises à un examen approfondi. Tout ce qu'il a 
pu faire, dit-il, a été de ramer contre le courant des exigences 
nouvelles, et de se maintenir à peu près en équilibre, sans se 
laisser entrainer à des augmentations. Il voudrait que les 
demandes des départements fussent toutes entre les mains de 
la Trésorerie au commencement du mois de novembre, et que 
la discussion à leur sujet fût poussée à fond, avant que le 
budget soit soumis à la Chambre des communes. M. Winston 
Churchill estime que, chaque année, les dépenses devraient être 
réduites d'au moins 10 millions de livres, soit, au change 
actuel, près d’un milliard de francs. Quel contraste avec nos 
budgets, dont les dépenses administratives sont en progression 
en quelque sorte automatique ! 

Quelles sont maintenant les estimations de recettes ? 

Les douanes et l’accise doivent donner 235 millions de livres. 
Dans ce compartiment, le droit sur les automobiles figure pour 
17 millions et demi; tel est le produit de la taxe que M. Lloyd 
George institua, il y a s2ize ans, et qui augmente régulièrement. 

En ce qui concerne la taxation directe, l'impôt sur le revenu 
fournira plus que l’an dernier, parce qu’il sera calculé sur la 
moyenne des {rois exercices 1922, 1923, 1924, lesquels ont été 
favorables aux affaires, tandis que l’année 1921 avait été 
marquée par une dépression profonde. Déjà en 1924, le produit 
de l’incometax, de la supertax et des droits de succession a 
dépassé de 16 millions de livres les prévisions budgétaires. 
Dans l’ensemble, le chancelier estime que le revenu interne 
produira 459 millions de livres, au lieu de 439 millions l’année 
dernière. 

Quant aux revenus qui ne proviennent pas des impôts, celui 
de la poste est estimé à 57 millions, celui des domaines de la 
couronne à 1 million, l'intérêt perçu sur diverses avances à 
12 millions, d’aulres recettes spéciales à 44 millions, soit 
ensemble 114 millions. En y ajoutant les 712 millions que 
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fournit l'impôt, on arrive à un total de rentrées de 826 millions 
de livres sterling, soit un excédent de 26 millions sur les 
dépenses, évaluées à 800 millions. 

Le chancelier ne compte les paiements de l'Allemagne à la 
Grande-Bretagne que pour 9 millions, au lieu de 42 millions 
reçus l’an dernier ; il ne fait état d'aucun remboursement des 
alliés européens de la Grande-Bretagne : les négociations avec 
la France se poursuivent à ce sujet. Les principes qui dirigent, 
en cette matière, l'action du gouvernement anglais ont été 
exposés dans une correspondance que le chancelier de l'Échi- 
quier a échangée avec M. Clémentel. Ces principes sont d'accord, 
d'une façon générale, avec ceux qu'énonçait la note Balfour, 
émanée du gouvernement dont M. Lloyd George était le chef. 
M. Winston Churchill déclare qu'il ne cessera pas de s’efforcer 
d'obtenir le remboursement des sommes dues à l'Angleterre. 
Il propose d'augmenter les droits qui frappent les héritages 
compris entre 12.500 livres et 4 million de livres. Il limite ses 
élévations de tarifs à cette catégorie, parce que, selon lui, les 
héritages supérieurs à un million supportent des tarifs déjà 
excessifs. 

D'autre part, il suggère une série de droits qui ont ce 
caractère commun de frapper des objets de luxe. Ce sont, dil- 
il, des droits somptuaires, qu'il est au pouvoir du contribuable 
de ne pas acquitter en s’abstenant de certaines consommations. 
La soie entre en Angleterre sous différentes formes, soie grège, 
déchets de soie, fils de soie ou tissus. Le chancelier dresse 
une échelle de droits à l'importation ; la base du droit serait de 
4 shillings par livre de soie brute, soit à peu près le cinquième 
de la valeur actuelle de la marchandise; ce nouvel impôt pro- 
duirait 4 millions de livres en 1925 et 7 millions de livres en 
1926. M. Churchill établit un droit de 4 livres par quintal de 
houblon et, par voie de conséquence, une taxe additionnelle sur 
la bière importée, de façon à compenser, pour les brasseurs 
indigènes, la surcharge résultant du‘nouveau droit. Enfin il 
propose de remettre en vigueur les droits d'importation qui 
avaient été votés en 1916 sur l'initiative de M. Mac Kenna, 
chancelier de l’Échiquier à l'époque. Ces droits ne frappent 
que des objets qui ne sont pas de première nécessité, Le chan- 
celier en attend 6 millions de livres en 1925, et 10 millions 
pour une année complète. 
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Le chancelier, fidèle aux promesses failes par les conserva- 
teurs lors des dernières élections, construit un nouveau plan 
d'assurance sociale. 15 millions d'ouvriers sont assurés aujour- 
d'hui. Ils représentent avec leur famille plus de 30 millions 
d'âmes, soit 710 pour 100 de la population du royaume. La 
première question que s'est posée le ministre est celle de 
savoir quelle est la contribution hebdomadaire supplémentaire 
qui peut être demandée aux ouvriers et aux patrons. Il l’éva- 
lue à 4 pence par homme et 2 pence par femme et la fait 
payer en partie par les employeurs, en partie par les employés. 
Cette contribution peut être fournie d'autant plus facilement 
par les travailleurs qu'ils viennent de bénéficier de dégrève- 
ments considérables sur le thé et le sucre. 

Les deux grandes lois sociales qui sont en vigueur en 
Angleterre sont celles de la santé nationale (national health 
insurance) et du chômage (unemployment insurance). D’après 
la première, chaque employeur verse une contribution de 
5 pence par travailleur adulte, chaque travailleur mâle 
5 pence et chaque femme ouvrière 4 pence. La loi sur le chô- 
mage impose aux patrons une contribution de 10 pence par 
ouvrier, de 8 pence par ouvrière, tandis que, en vertu de la 
mème loi, chaque ouvrier paie 9 pence, chaque ouvrière 
1 pence. La nouvelle loi imposerait au patron le versement de 
4 pence par ouvrier, de 2 pence par ouvrière, l’ouvrier et l'ou- 
vrière fournissant une contribution égale. La charge additionnée 
des trois lois serait, pour le patron, de 1 shilling 7 pence par 
ouvrier, de 1 shilling 3 pence par ouvrière. L'ouvrier de son 
côlé paierait 1 shilling 6 pence, et l'ouvrière 1 shilling.{ penny. 

En admettant que le nombre des chômeurs soit réduit à 
800 000, la somme à verser annuellement du chef des trois lois 
par les employeurs et les employés s’élèverait à 80 millions de 
livres sterling. L'État, c’est-à-dire la masse des contribuables, y 
ajouterait 81 millions de livres, ce qui porterait à 161 mil- 
lions l’ensemble des sommes annuelles à fournir pour l’exécu- 
lion de la législation sur les assurances sociales. 

Le chancelier estime que le législateur a le droit d'imposer 
de pareilles charges aux générations futures, à cause de la 
réduction graduelle des pensions de guerre. Ces pensions 
coûtent actuellement 67 millions de livres; dans dix ans les 
paiements de ce chef seront tombés à 43 millions, dans vingt 
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ans à 35 millions, dans trente ans à 8 millions, dans cinquante 
ans ils auront entièrement disparu. Dès lors, si l’on compare 
les dépenses croissantes résultant du nouveau projet et de la 
législation sur les pensions de vieillesse d'une part et les 
dépenses décroissantes des pensions de guerre d'autre part, on 
constale que la réduction de celles-ci compense la progres- 
sion des premières. En outre, à l’époque où seront payées les 
dernières pensions de guerre, la Grande-Bretagne aura achevé 
d'acquitter sa dette vis-à-vis de l'Amérique et rendu ainsi dis- 
ponible une somme annuelle de 40 millions de livres. La géné- 
ration actuelle ne saurait donc encourir le reproche d’avoir 
voulu se décharger de son fardeau fiscal aux dépens de ses 
successeurs. 

Malgré ces dépenses, le chancelier propose de réduire le 
taux de l'impôt sur le revenu de 4 shillings 6 pence à 4 shillings 
par livre, c’est-à-dire de 22 et demi à 20 pour 100. En dépit 
d'une contribution plus large aux assurances sociales, le budget 
reste en équilibre. 
.. 
Ce budget, tout en faisant une place à l'amortissement, 
apporte donc des dégrèvements aux contribuables. En même 
temps, il restaure l’étalon monétaire ; il proclame de nouveau, 
à onze ans de distance, la valeur immuable de la livre sterling, 
que M. Lloyd George affirmait au mois d'août 1914. C'est aussi 
l’idée maitresse de M. Winston Churchill en 1925. Il a compris 
que la fixité de la monnaie est la condition première d’une saine 
finance et il ne s’est pas laissé égarer par le préjugé d'après 
lequel la dépréciation de l’étalon favorise les exportations. 

Cette décision virile n’a pas seulement exercé son action 
sur l’économie nationale : d’autres pays ont emboîté le pas et 
se préparent à suivre l'exemple de la Grande-Bretagne. Chacun 
sent que, aussi longtemps que l'instrument monétaire est un 
billet non remboursable, les prix sont instables et la notion de 
la valeur incertaine. C'est pourquoi d'autres nations ont affirmé 
leur volonté de se rattacher à l’étalon d’or. 

Ainsi que nous n'avons cessé de l'affirmer, les lois écono- 
miques se sont vérifiées pendant et après la guerre aussi bien 
qu'aux époques plus calmes d'autrefois. Toutes les expériences 
monétaires, tous les systèmes de papier inconvertible ont eu 
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les résultats inévilables que la théorie enseigne et que la pra- 
tique démontre. Que les États en mal de finance essaient de 
s'arrêter aux milliards ou qu'ils se laissent entrainer au vertige 
des quinlillions, du moment où le métal n’est plus à la base 
de l’étalon, on perd pied et on est noyé dans le déluge des 
billets que les presses les plus diligentes n'arrivent pas à 
imprimer assez rapidement pour répondre aux demandes du 
public. Afin de sortir de cette situation, il n’est qu’une voie: 
celle du rétablissement de la fixité de l’étalon monétaire. A cet 
effet deux solutions s'offrent : le retour à la valeur qu'avait la 
monnaie avant que l'inflation l'ait dépréciée, ou la réduction de 
cette valeur à une fraction de son ancien cours. Il est bien évi- 
dent que le premier système est celui de l’honnêteté et de la 
logique. Le régime normal étant celui de l’étalon métallique et 
non pas de l'étalon papier, ce dernier tire sa valeur fondamen- 
tale du fait qu'il est échangeable contre de l'or; à partir du 
moment où il cesse de l'être, un doute commence à naitre dans 
l'esprit de ceux qui sont forcés de le recevoir en paiement. Ce 
doute s'aggrave à mesure que se prolonge la période exception- 
nelle qui marque la dissociation entre les deux éléments de la 
circulation, le papier et les espèces. 

N'oublions pas qu’en temps normal le billet, qui n'est que 
la représentation du métal, garde sa plerne valeur en raison de 
cette identité. Le problème ne se pose pas alors, mais il se 
dresse dans toute sa gravité à partir de l'heure où l’État 
demande au public de lui faire crédit, c’est-à-dire d'accepter 
un papier qui porte le nom d'une monnaie à la délivrance de 
laquelle il ne donne plus droit, et qui cependant continue à lui 
servir de support. Si on ne croyait pas à la survie d’une relation 
entre le franc d’avant-guerre, qui était un poids d’or certain, 
et le franc d'aujourd'hui, quelle serait la base sur laquelle 
reposerait la détermination de sa valeur actuelle? Celle-ci 
résulte à la fois du souvenir de l'époque où elle était au pair et 
de l'espoir d’un retour à cette situation. Plus cet espoir paraît 
fondé et moindre est l'écart entre le cours du billet et le pair 
métallique ; plus au contraire la perspective de voir l'espérance 
se changer en réalité s'éloigne, et plus s’élargit le fossé qui 
sépare les deux cotes ! C'est pourquoi la quantité de papier 
monnaie qui circule dans un pays cst un facteur essentiel de 
sa valeur, puisqu'il est d'autant plus difficile d'envisager la 
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reprise de la convertibilité que la masse de papier est plus 
considérable par rapport à celle du numéraire. 

Cette reprise de la convertibilité s'opère de deux manières : 
le retour pur et simple à l’état de choses antérieur, c'est-à-dire 
le maintien dans sa plénitude de la monnaie, ou bien la réduc- 
tion, dans une proportion plus ou moins forte, de la quantité 
d'or qui désormais constituera la nouvelle unité monétaire. 
Celle-ci dès lors a beau conserver le même nom, ce n’est plus 
la même chose. Si la loi décidait par exemple que désormais un 
franc sera constitué par vingt, quinze ou dix centigrammes de 
métal et non plus par 29 centigrammes comme l’ordonnait la 
loi fondamentale de germinal an XI, ce serait une nouvelle mon- 
naie qui sous le même nom serait établie, et non l’ancienne qui 
serait restaurée. Ce serait ce qu'on appelle la dévaluation du 
frane, c’est-à-dire la diminution légale de la teneur métallique 
de l’étalon. Les arguments qui militent contre cette solution du 
problème se résument dans le principe du respect des contral:; 
l'émetteur du papier-monnaie s’est engagé à le rembourser à 
un taux déterminé : il n’a donc pas le droit d'imposer aux por- 
teurs un remboursement inférieur à celui qui a été promis. 
Ceux qui le soutiennent arguent du fait que la dévaluation s'est 
opérée graduellement, que le billet s’est pour ainsi dire effrilé 
au cours des années, à mesure que le papier perdait une frac- 
tion de plus en plus importante de sa valeur et que par consé- 
quent l'opération qui consacrera la substitution du nouvel étalon 
à l’ancien est loin de constituer pour le porteur actuel un pré- 
judice égal à celui que semblerait indiquer l'écart entre sa 
valeur initiale et celle d'aujourd'hui. 

Quoi qu'il en soit, chez les nations qui ont recours à ce 
procédé, c'est l'arbitraire qui préside à la fixation de la nouvelle 
valeur et des écarts énormes peuvent se produire. C’est ainsi 
que nous avons vu, à la fin du x1x° siècle, la Russie reprendre 
ses paiements en espèces en donnant au rouble nouveau une 
teneur égale aux deux tiers de l’ancien, 2 franes 67 centimes 
au lieu de 4 francs, l’Autriche-Hongrie, vers la mème époque, 
refaire un florin de 2 francs 40 au lieu de 2 francs 50, c'est-à-dire 
avec une perte de 16 pour 100 seulement. Ces écarts entre 
l'ancien et le nouvel étalon étaient faibles relativement à ceux 
qui se sont produits depuis la guerre et qui ont atteint des 
proportions invraisemblables. 
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Le retour de l'Allemagne au mark de 1913 s’est fait après 
une dépréciation totale de ce même mark qui avait été multi- 
plié par millions, milliards, trillions, quatrillions et quintil- 
lions, et qui, noyé dans un déluge de papier, avait virtuelle- 
ment disparu de la scène monétaire, où il n'était plus qu'un 
figurant destiné à s’effacer devant un successeur pourvu des 
éléments de vie qui faisaient de plus en plus défaut au mark 
agonisant. 

Mais cette solution, dans sa brutale simplicité, n'empêche 
pas une foule de questions de se poser, notamment au sujet des 
rapports entre débiteurs et créanciers. Ces derniers, contraints 
de recevoir un papier déprécié en paiement des sommes à eux 
promises lorsque la monnaie avait sa pleine valeur ou une 
valeur supérieure à celle à laquelle elle a été ramenée au jour 
de l'échéance, subissent de ce chef des pertes considérables. 

Ils protestent contre une législation qui les ruine. C’est 
ainsi que l'Allemagne a été conduite à établir, en faveur des 
créanciers de diverses catégories, un système de revalorisation 
qui a été désigné du nom de Aufwertung et qui édicte des 
règles pour les divers cas qui se présentent. La complexité des 
situations est grande; il est extrèmement difficile de tenir 
compte des droits exacts de chacun. On a proposé de propor- 
lionner l'indemnité à l'étendue de la période durant laquelle 
le propriétaire du titre l’a possédé. Cela semble à première vue 
équitable; mais que d'obstacles, dans la pratique, à l'établisse- 
ment de cette chronologie, surtout lorsqu'il s’agit de titres au 
porteur ! Dans la plupart des cas, le taux de la revalorisation 
parail faible. Le projet qui vise les fonds publics les réduit 
d'abord au vingtième de leur montant et organise une combi- 
naison compliquée d'intérêts progressifs et de tirages au sort, au 
moyen desquels certains porteurs privilégiés toucheraient 
25 pour cent de la valeur primitive de leurs titres. Indépendam- 
ment de ces avantages, les porteurs anciens, dont le revenu ne 
dépasse pas 600 reichsmarks par an, recevraient une rente égale 
à 2 pour cent du capital de leurs titres primitifs, mais limitée à 
un maximum de 600 marks. 

Les emprunts des États particuliers et des communes seraient 
valorisés dans la mème proportion du vingtième de leur valeur 
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or. Les Élats et les municipalités émetteurs seraient autorisés à 
élablir, eux aussi, une discrimination entre les porteurs anciens 
et récents, l'intérêt des nouveaux titres devant être de 5 pour 
cent au minimum et l'amortissement de 10 pour cent par an 
au maximum. 

Le montant global des emprunts du Reich et des États parli- 
culiers garantis par le Reich représente 70 milliards de marks- 
papier, qui seraient réduits à 3 milliards et demi de marks-or, 
Somme inférieure au total de la dette qui existait en 1913. C'est 
un fardeau léger pour un pays de 65 millions d'habitants. 

Un second projet de loi est relatif à la valorisation des hypo- 
thèques et autres créances de droit privé. Le taux général de 
réduction est fixé à 15 pour cent de la valeur or des créances. 
Pour les créances antérieures au 1° janvier 1918, la valeur or 
est égale au montant nominal; pour les créances postérieures à 
cette date, la valeur or sera calculée à l’époque de l'acquisition 
d'après un indice intermédiaire entre le cours du dollar et l'index 
des prix de gros. La valorisation des hypothèques et créances 
hypothécaires pourra, dans certains cas, être majorée de 10 pour 
cent, le montant nouvéau ne devant jamais excéder la moitié de 
la valeur de l'immeuble. Le paiement en capital ne pourra pas 
être exigé avant le 4* janvier 1932. 

On voit à quelles complications le législateur est entrainé 
lorsqu'il essaie'de régler les difficultés multiples nées du désordre 
monétaire au milieu duquel des situalions chaque jour diffé- 
rentes se sont créées. D'une façon générale, pendant la période 
d'avilissement de la monnaie, la position des débiteurs allait sans 
cesse en s'allégeant et celle des créanciers en empirant, puisque 
chaque semaine, chaque jour, chaque heure, enregistrait une 
valeur moindre de la somme fixe que les uns avaient à fournir 
et les autres à recevoir. Il s’agit aujourd’hui d'accorder quelque 
dédommagement aux créditeurs qui ont été remboursés au 
moyen d’un papier dont la valeur s'est volatilisée. 

L'Allemagne nous fournit une double démonstration des 
maux qu’entraine la dépréciation totale d’une monnaie et de 
la nécessité qui s'impose de chercher à réparer en partie au 
moins les désastres causés par cette déprécialion. Voici des 
mois, bientôt des années, que les réclamations chaque jour plus 
nombreuses et plus pressantes se font entendre et que des pro- 
testations s'élèvent contre des règlements de contrats opérés 
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au moyen d'un signe monétaire qui n'existe plus qu'en vertu 
d'une ficlion légale. C'est le cas de se souvenir de l'adage : 
Summum jus, summa injuria; l'application stricte du droit 
entraîne la plus grande injustice. Il faut alors, par un long et 
minutieux effort, essayer de réparer ce que l’on peut des maux 
accomplis et construire à cet effet des formules empiriques. Le 
Reich s'y emploie, mais les nombreuses victimes de l'inflation 
ne retrouveront, en tout état de cause, qu'une faible partie de 
leur patrimoine englouti. 

Pour opérer le sauvetage, il a fallu recourir au remède clas- 
sique, auquel les nations sont ramenées tour à tour par la 
force des choses, le rétablissement de l’étalon d’or. L’Alle- 
magne a décrété l'équivalence d’un billion de marks papier ct 
d’un mark-or, elle a fait disparaitre des dizaines de zéros de la 
droite des nombres qui exprimaient la valeur monétaire des 
choses; grâce à la réorganisation de la Reichsbank, elle veut 
rétablir la stabilité des changes ; elle accomplit ainsi une des 
premières étapes du plan Dawes, qui posait comme condition 
des nouveaux arrangements la reconstitution de l'organe 
d'émission, créateur et distributeur de la monnaie fiduciaire. 
La Reichsbank, après avoir, de 1920 à 1925, été l'éditeur res- 
ponsable de la plus extravagante débauche de papier-monnaie 
que l’histoire ait connue, revient aujourd’hui à la politique que 
l'expérience répélée des communautés humaines nous apprend 
être seule capable de les faire vivre normalement. 

Combien furent sages les nations qui sont restées fidèles à 
l'étalon d'or, ou qui, ayant été contraintes par les nécessités de 
la guerre de s'en écarter momentanément, se sont hâtées d'y 
revenir! La stabililé de la monnaie est la condition fondamen- 
tale de l'équilibre budgétaire; seule, elle permet de faire des pré- 
visions de recettes et de dépenses qui ne seront pas bouleversées 
au lendemain même de leur établissement par des variations 
de l’étalon. Nous en savons quelque chose en France, où les 
indemnités de vie chère et les augmentations de traitement des 
fonctionnaires sont venues, à diverses reprises, démolir, en cours 
d'exercice, l'équilibre péniblement échafaudé de nos budgets. 

Le papier-monnaie est un expédient dangereux qui porte en 
lui-même un germe mortel. Tous les gouvernements le pro- 
clament, quelquefois même à l'heure où ils font de l'inflation; 
nous en avons eu récemment une preuve mémorable. Puisse 
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l'exemple des autres nations nous garder de tomber dans 
l'abime que nous côtoyons! Voyons à cet égard ce que plusieurs 
d'entre elles sont en voie d'accomplir. 


* 
+k %* 


Plusieurs communautés de l'Empire britannique suivent 
l'exemple de la mère patrie. L'Afrique du Sud, qui est le plus 
grand producteur de métal jaune dans le monde, a fait étudier, 
par une commission, la question de la reprise des paiements en 
espèces. La conclusion a été entièrement favorable. Non seule- 
ment les banques seront autorisées à racheter leurs billets, 
mais l'hôtel des monnaies de Pretoria frappera les pièces néces- 
saires pour alimenter la circulation. 

Depuis plusieurs mois déjà on s'attendait à voir la Hollande 
rétablir théoriquement l’étalon d'or, auquel elle était revenue 
en fait depuis plusieurs années. La valeur du florin s'est main- 
tenue, depuis un an, au pair du dollar américain, c’est-à-dire 
de l'or, et a parfois dépassé ce niveau. La Banque néerlan- 
daise a même dû, à de certaines époques, abaisser le taux de 
son escompte pour ralentir l’afflux des capitaux étrangers à 
Amsterdam et acheter des devises pour en empêcher la dépré- 
ciation par rapport à la monnaie hollandaise. 

A la suite du discours du chancelier de l'Échiquier, le 
ministre des Finances de Hollande, M. Colyn, a fait une décla- 
ration analogue au Parlement néerlandais. A l'exemple de 
M. Winston Churchill, il ne rétablit pas la convertibilité en or du 
billet en ce qui concerne la circulation intérieure, pour laquelle 
les billets lui paraissent suffisants. Mais il autorise la Banque à 
donner de l'or pour l'exportation, tout en se réservant de con- 
trôler la direction que prendront ces envois. A la fin du mois 
d'avril 1925, l’encaisse de l’établissement était d’un demi-mil- 
liard de florins, dont 479 millions d’or et 20 millions d'argent, 
sa circulation de 895 millions : la couverture métallique était 
de 56 pour 100. L’encaisse est inférieure au niveau le plus 
élevé qu’elle ait jamais atteint, à savoir 730 millions en avril 1918. 
Mais il faut remarquer qu’à l’encaisse métallique actuelle 
s'ajoutent un portefeuille étranger de 146 millions et des 
avances extérieures de 73 millions; au total, 7118 millions de 
valeurs-or. Ce chiffre n’est inférieur que de 15 millions à l'en- 
semble des ressources de même ordre que la Banque possédait 
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le 3 janvier 4921, alors que la circulation était de 14116 mil- 
lions. Celle-ci a baissé de 221 millions. La situation de la 
Banque s'est donc beaucoup fortifiée. 

La Hollande est mûre pour le retour légal à l’étalon d'or, 
qui en fait est déjà rétabli. 

La Tchéco-Slovaquie songe également à instituer l’étalon 
d'or. Sa circulation fiduciaire, depuis la fondation de la Répu- 
blique, était réglée par une section du ministère des Finances 
en vertu d'une loi de 1920. Elle envisage aujourd'hui la fonda- 
tion d'une Banque au capital de 12 millions de dollars, dont un 
tiers serait souscrit par l’État : cet établissement aurait pour 
mission de veiller à la stabilité du change qu’il maintiendrait 
aux environs du cours actuel de 3 dollars pour 100 cou- 
ronnes, ce qui donne à celle-ci une valeur d'environ 60 cen- 
times francais. La Banque prendrait la charge des billets d'État 
qui circulent ; l’encaisse serait égale dès maintenant à 20 pour 
100, et s'éleverait en quinze années, à raison de 1 pour 100 par 
an, jusqu’à 35 pour 100 de la circulation. 

L'Autriche, qui avait souffert d’une inflation excessive, a 
fondé une Banque nationale chargée de rétablir la circulation 
sur des bases normales et d’instituer un nouvel étalon d’or, le 
shilling. La circulation de 800 millions est couverte par des 
espèces à concurrence d'environ 50 pour 100. A l'instar de ce 
qui s'est passé en Allemagne, les Sociétés par actions ont dû 
transformer leur bilan de couronnes-papier en or. 

La Hongrie s'efforce de retrouver la stabilité monétaire en 
se donnant une base fixe, la couronne-or, qui sert théorique- 
ment aux évaluations budgétaires. Mais comme en fait ce sont 
encore des couronnes-papier qui circulent et sont employées 
dans les transactions quotidiennes, on arrête un nombre à 
l’aide duquel se calcule la transformation des couronnes-or en 
couronnes-papier; ce multiplicateur est actuellement 17000, 
c'est-à-dire que le débiteur d'une couronne-or doit fournir 
17000 couronnes-papier. La rentrée des impôts au cours des 
derniers mois a été remarquable, plus que double des prévi- 
sions, ce qui hâtera le rétablissement monétaire auquel travaille 
le Gouvernement. 

La Pologne a fait un effort vigoureux, elle aussi, pour se 
donner une monnaie saine. Elle a fondé une banque d'émission 
(Bank Polski), dont le capital de 100 millions de zloty a été 
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entièrement souscrit à l’intérieur du pays. Le zloty est l'unité 
monétaire et correspond exactement au franc-or. La circulation 
doit être couverte, jusqu’à concurrence de 30 pour 100, par du 
métal jaune ou des traites sur l'étranger. Cette couverture a 
oscillé, depuis que la Banque est en activité (janvier 1924), 
entre 50 et 70 pour 100. Le change s'est maintenu aux envi- 
rons du pair. C’est un résultat remarquable. 

La Suisse s’achemine vers l’étalon d’or, dont l’adoplion lui 
sera facilitée par l’élat de son change. Elle fait, il est vrai, 
partie de l'Union latine, c'est-à-dire de l'Association monétaire 
conclue sous le second Empire entre la France, la Belgique, la 
Suisse, l'Italie et la Grèce pour l'unification de leurs monnaies 
d'or et d'argent; mais depuis longtemps l'introduction du cours 
forcé et la différence des régimes fiduciaires ont détruit l'éga- 
lité de valeur que les fondateurs de l’Union avaient espéré voir 
s'établir d’une façon durable entre le franc des cinq associés. 
Des écarls considérables se sont produits au cours des der- 
nières années. Le franc belge a subi, par rapport au nôtre, 
une perte de plus de 20 pour 100; aujourd'hui, il se rapproche 
du pair. La /ira italienne a perdu jusqu’à 40 pour 100; elle 
vaut en ce moment 82 centimes. La drachme grecque a, 
pendant une partie de la guerre, valu beaucoup plus que le 
franc francais; elle est actuellement cotée 35 centimes. Le 
franc suisse vaut quatre fois le nôtre. Des conventions sonl 
intervenues à diverses reprises entre les signataires du pacte 
primitif pour en modifier! certaines clauses, nolamment pour 
interdire la circulation des pièces divisionnaires d'une des 
puissances sur le territoire des autres. 

A l'heure qu'ilest, le franc suisse est la monnaie du monde 
qui à la cote la plus élevée ; au mois de mai 1925, il a dépassé 
le dollar; la couverture métallique des billets de la Banque 
nationale suisse est de plus des deux tiers; les circonstances 
sont très favorables pour une reprise des paiements en espèces. 
Le dernier rapport de cette banque ‘est particulièrement inté- 
ressant. Il déclare que l’année 1924 a vu la situation s’éclaireir 
en ce qui concerne les questions monétaires par le retour 


général du principe de l’étalon d’or. « ‘Cet étalon, dit l'auteur 


du document en question, constitue la seule base solide d'un 
régime monétaire bien ordonné, et son rôle ne sera sans doute 
de longtemps plus sérieusement discuté. Toutes les opérations 
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d'assainissement reposent en fin de compte sur le rétablisse- 
ment de l’étalon d'or, bien que, dans certains cas, on ait fondé 
cet assainissement sur une autre monnaie qui, tout en pouvant 
être considérée comme saine, n'avait pas encore atteint la 
parité de l'or. » Ce passage fait allusion à la réforme de la 
Reichsbank allemande dont le capital a été fixé en livres ster- 
ling et à la réforme autrichienne établie sur la base du shilling 
anglais. « L'année 1924, poursuit le rapport, n'aura pas seule- 
ment vu se confirmer le retour au principe de l’étalon d'or; 
mais elle aura aussi enregistré une hausse de certains changes 
les rapprochant sensiblement de l'ancienne parité métallique. 
Cela permet d’entrevoir le rétablissement effectif du libre jeu de 
l'étalon d'or dans les relations internationales ; ceci n’est vrai- 
semblablement plus qu'une question de temps. Il faut espérer 
que même les pays dont la monnaie ne répond pas encore aux 
conditions voulues trouveront le moyen de s'adapter à la 
situation. » 

Tel est le langage que tiennent les dirigeants de l'institut 
d'émission du pays dont la monnaie est cotée le plus haut 
parmi toutes celles du monde, et qui ont par conséquent une 
autorité particulière pour juger la question. Leur conclusion 
est nette : « Lorsqu'un plus grand nombre de pays ayant une 
importance économique prépondérante auront rétabli la cireu- 
lation de l'or, la Banque nationale suisse pourra songer, elle 
aussi, à réintroduire graduellement la circulation effective de 
l'or, premièrement de son libre consentement, pour passer, 
après expérience faite, à l'obligation légale du remboursement. 
L'abolition du cours forcé constituera la dernière étape du 
retour à une saine situalion monétaire. » 

ss 

Les divers pays que nous venons de citer cherchent à 
revenir à l’étalon d’or. Ils sont plus ou moins près du but; 
mais ils sont unanimes dans leur désir de l’atteindre. En ter- 
minant, jetons un coup d'œil sur la communauté chez laquelle 
cet idéal est pleinement réalisé ; rappelons la situation domi- 
nante qu’oceupent dans le monde les États-Unis de l'Amérique 
du Nord au point de vue monétaire et qui est d’ailleurs une 
conséquence de leur prépondérance économique. Nous n’avons 
cessé de montrer depuis un demi-siècle les progrès incessants 
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de la grande République, dont le sol et le sous-sol sont d’une 
richesse incomparable, dont la population augmente chaque 
année, en dépit des restrictions apportées à l'immigration, 
La Grande Guerre a accéléré cetenrichissement ; les Américains 
ont approvisionné les belligérants avant et après leur entrée 
en campagne; le solde actif de leur commerce extérieur est 
devenu de plus en plus considérable : en 1924, ile ont exporté 
pour 970 millions de dollars, c’est-à-dire, au change actuel, 
une vingtaine de milliards de francs de plus qu'ils n’ont 
importé. En outre, leurs placements à l'étranger, qui dépassent 
9 milliards de dollars, leur ont rapporté 600 millions. Aussi 
détiennent-ils aujourd’hui à peu près la moitié du stock mon- 
dial de métal jaune, 3 milliards de dollars, alors que les chiffres 
des autres pays, comparés à ceux de décembre 1913, sont les 
suivants (en millions de dollars). 


Stock d'or des 
principales nations du globe. 


Décembre 1913. Mai 1925. 














Manage. . soso cer: 3 239 
RE SUR UE Lt, TON 743 
Autriche-Hongrie (ou les États successeurs). . . 318 40 
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M as aid 0 6476 » nn 6,0 0 « 37 92 
Totaux (en dehors des États-Unis). . . . . 2272 3174 
États-Unis . . . .. 400 3 000 

Total général. . . . 2672 617% 


Alors que l’ensemble du stock d'or visible a plus que doublé, 
il n’a augmenté que d'environ #4 pour cent dans l’ensemble 
des pays autres que l'Amérique, tandis que, chez celle-ci, il a 
plus que septuplé, passant de 400 à 3000 milliards de dollars. 
Et le mouvement ne se ralentit pas : un courant continu porte 
vers New-York et Washington un flot d'or destiné à payer 
l'excédent des marchandises, principalement des matières pre- 
mières expédiées en Europe et dans d’autres parties du monde, 
et d'y remettre le montant des revenus des placements effectués 
par les nationaux américains hors de chez eux. 
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C'est un facteur dont il y a lieu de tenir compte dans les 
programmes de reprise des paiements en espèces et de retour 
à l’étalon d'or qui s’élaborent de divers côtés. Toutefois, la pro- 
duction aurifère ne se ralentit pas. Elle verse chaque année 
dans la circulation 400 millions de dollars, c'est-à-dire 2 mil- 
liards de francs de métal, qui alimentent les encaisses néces- 
saires à la reconstitution des fondements de l'instrument 
monétaire. Le monde ne manque donc pas d’or, mais le métal 
ne restera que là où les finances seront restaurées et la balance 
commerciale assurée. A cette double condition, les peuples 
qui ont tant souffert de la guerre retrouveront la santé 
monétaire, condition indispensable de la prospérité économique. 

L'exemple de la Grande-Bretagne, qui surveille avec un soin 
jaloux l'allure de ses budgets et qui accumule les ressources en 
vue du règlement de ses dettes internationales, montre la voie 
aux nations soucieuses de sortir des difficultés de l’heure pré- 
sente. Imitons-la dans la mesure du possible. Nous avons un 
commerce extérieur plus favorable qu'elle ; nous nous sommes 
depuis trois ans rapprochés à grands pas de l'équilibre budgé- 
taire. Rassemblons toute notre énergie pour atteindre le but et 
recueillir la récompense des eflorts répétés du contribuable 
français. 


RaPHaëËL-GEORGES LÉvVY« 








SŒURS DE GRANDS HOMMES‘ 





HENRIETTE RENAN 


Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues 
journées de Ghazir, où, seul avec Loi, j'écrivais ces pages inspirées 
par les lieux que nous venions de parcourir ? Silencieuse à côlé de 
moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais, silôt écrite, pendant que 
la mer, les villages, les ravins, les montagnes se déroulaient à nos 
pieds. Quand l’accablante lumière avait fait place à l’innombrable 
armée des étoiles, tes questions fines el délicates, tes doutes discrets 
me ramenaient à l’objet sublime de nos communes pensées. Tu me 
dis un jour que ce livre-ci tu l’aimerais, d'abord parce qu'il avait été 
fait avec toi, et aussi parce qu'il te plaisait. Si parfois Lu craignais 
pour lui les étroits jugements de l’homme frivole, toujours tu fus 
persuadée que les âmes vraiment religieuses finiraient par s’y plaire. 
Au milieu de ces douces méditations, la mort nous frappa tous les 
deux de son aile; le sommeil de la fièvre nous prit à la même heure, 
je me réveillai seul! Tu dors maintenant dans la terre d’Adonis, 
près de la sainte Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mys- 
tères antiques venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi, Ô bon génie, 
à moi que tu aimais, ces vérilés qui dominent la mort, empêchent de 
la craindre et la font presque aimer. 


On a reconnu là l’exquise dédicace de la Vie de Jésus. I] 
fallait citer ces lignes. Mieux que tous les commentaires, elles 
nous révèlent l’action secrète et profonde qu'a exercée sur la 


(1) Voyez la Revue du 15 avril 1909 et du 1 mai 1925, 
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destinée et sur l’œuvre d’Ernest Renan « l'âme pure de sa sœur 
Henriette », « la personne qui a eu la plus grande influence sur 
sa vie ». 


I 


Elle avait douze ans de plus que son frère, étant née comme 
lui à Tréguier le 22 juillet 1811 (1). Mème aujourd'hui, celte 
petite ville du littoral breton, qui fut jadis fondée par un moine 
et qui, neuf ou dix siècles durant, fut ville épiscopale, a gardé 
son charme austère, recueilli et triste. Tassée autour de sa 
cathédrale, avec ses longues rues désertes bordées d'anciens 
couvents, ses vieilles demeures canoniales entourées de jardins, 
ses écroulements de toits rustiques, elle est restée au fond ce 
qu'elle élait il y a cent ans, une sorte de cité ecclésiastique, 
ignorante et fièrement dédaigneuse des bruyantes vulgarités de 
notre vie moderne. Toute l'âme de l'antique cité s’est réfugiée 
et comme retranchée dans l’admirable cathédrale, dont les 
hautes nefs audacieuses, le svelte et hardi clocher montent d'un 
si noble élan vers le ciel. Entrez-y au déclin du jour : là, près 
du tombeau de saint Yves, vous retrouverez toutes vives les 
impressions qui bercèrent l'enfance d'Henriette et d'Ernest 
Renan. « Le soir, écrit ce dernier, on la laissait ouverte fort 
tard aux prières des personnes pieuses; éclairé d'une seule 
lampe, rempli de cette atmosphère humide et tiède qu’entre- 
tiennent les vieux édifices, l'énorme vaisseau vide était plein 
d'infini et de terreurs. » 

C'est là, dans ce « nid de prètres et de moines », dans ce 
milieu « plein de poésie et de douce tristesse » qu'Henriette 
Renan passa son enfance et sa première jeunesse : elle y contracta 


(1 Henriette Renan: Souvenir pour ceux qui l'ont connue. Cet opuscule de 
71 pages pet. in-8, daté de Paris, septembre 1862, n'avait été tiré qu'à 100 exem- 
plaires, offerts par Renan à ses amis. Il a été réimprimé en 1895, avec illustrations 
d'après Henri Scheffer et Ary Renan, sous le titre de Ma sœur Henriette (Calmann- 
Lévy), et reproduit en tête des Lettres intimes (1842-1845) d'Ernest et d’Henriette 
Renan(C. Lévy, 1896. — Voyez aussi Ernest et Henriette Renan, Nouvelles lettres 
intimes (1846-1850), C. Lévy, 1923; — Ernest Renan, Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse, 1883 ; Lettres du Séminaire (1838-1846), 1902; — E. Renan et M. Berthe- 
lot, Correspondance (1847-1892), 1898. — Charles Le Goffic, Une déracinée : Hen- 
riette Renan (dans l’Ame bretonne, Champion, 1902). — Cf. encure Jean Pommier, 
Renan, d'après des documents inédits, Perrin, 1923; et Pierre Lasserre, la Jeunesse 
d'Ernest Renan, 2 vol. Garnier, 
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« un indestructible pli », et d'abord le goût de la vieintérieure. 
La modeste maison des Renan était à deux pas de la cathé- 
drale. Ils tenaient un fonds d'épicerie qui n'allait guère. Le père 
était marin :ilavaitservi dans la marine de l’État, puis avail com- 
mandé des bateaux pour son propre compte. Mais il s'était laissé 
entrainer peu à peu à uncommerce considérable. C'était un senti- 
mental et un faible, sans défense dans les luttes de la vie, tota- 
lement inapte aux affaires: il y engloutit la petite fortune qu'il 
avait héritée de sa famille. Alors il s'était remis à voyager. 
Mais un jour de juin 1828, l'équipage du sloop qu'il comman- 
dait, le Saint-Pierre, revint sans lui. Quelques jours après, on 
retrouvason cadavre sur une grève lointaine. Que s’élait-il passé ? 
Accident ou suicide ? On ne sait. Ce fut, pour cet humble foyer 
très uni, non seulement une affliction profonde, mais la gêne 
et presque la misère, une misère que la pauvre veuve, avec ses 
deux derniers nés, alla « cacher » à Lannion, dans sa famille 
maternelle. Mme Renan était vive et gaie, et son robuste opti- 
misme, dont son fils a hérité, avait survécu même à ses malheurs. 
Très pieuse, peu instruite, peu ouverte aux nouveautés, — les 
chemins de fer lui paraissaient une invention diabolique, — 
elle aimait à lire cependant : son livre d'heures, des cantiques, 
des feuilletons, c'était là sa pâture intellectuelle. Elle ne vivait 
que pour ses enfants, et dans la profonde tendresse qu'ils n'ont 
cessé de lui prodiguer elle a trouvé tout le bonheur que la vie 
dût lui réserver encore. 

Au bout de trois ans, on revint à Tréguier. Alain, l'ainé des 
enfants, qui avait dix-neuf ans à la mort de son père, était parti 
pour Paris où il « commenca dès lors cette vie de travail et de 
constante application qui ne devait pas avoir toute sa récom- 
pense ». Le petit Ernest venait d’avoir neuf ans; Henriette allait 
en avoir vingt. Elle tenait de leur père, à qui elle ressemblait, 
qu’elle aimait tendrement, et dont elle ne pouvait parler sans 
pleurer, « une disposition mélancolique qui lui laissait peu de 
goût pour les distractions vulgaires et lui inspirait même une 
certaine disposition à fuir le monde et ses plaisirs ». Elle y joi 
gnait, à ce qu’il semble, une énergie de caractère que ni son 
père, ni son second frère ne paraissent avoir eue en partage. De 
bonne heure la vie lui avait révélé son visage austère et lrisle : 
les épreuves paternelles. les préoccupations et les inquiétudes 
qui en étaient le résultat, tout ce drame obseur d'une destinée 
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sur laquelle le sort injuste semble s'acharner, et dont elleavait 
été le témoin douloureusement impuissant, toute cette amère 
et précoce expérience avait trempé son âme, favorisé son pen- 
chant à la concentration, à la gravité, à la tristesse. « Dès l’âge 
de douze ans, c'était une personne sérieuse, fatiguée de soucis, 
obsédée de pensées graves et de sombres pressentiments. » 

Elle était très pieuse. Élevée à l’ombre de la vieille cathé- 
drale, elle trouvait dans la religion un aliment pour sa vie inté- 
rieure, le réconfort moral et les espérances consolatrices dont 
sa Jeunesse avait besoin pour réagir contre tant d'impressions 
désolantes. Intelligente, réfléchie et studieuse, elle avait appris 
à lire et à réciter les psaumes en latin auprès de vieilles reli- 
gieuses qui, chassées de leur couvent par la Révolution, s'étaient 
improvisées maitresses d'école. Sachant par cœur tout ce qu'on 
chante à l’église, elle finit, plus tard, en appliquant sa réflexion 
à ces vieux textes, en les comparant au français et à l'italien, 
par savoir pratiquement beaucoup de latin. Une demoiselle noble 
dont l'éducation très soignée s'était faite en Angleterre et qui, 
ruinée au retour de l’émigration, s'était mise à donner des 
leçons, compléta très heureusement les lacunes de cette instruc- 
tion première : ainsi furent jetées les bases d’une culture 
féminine qui devait être un jour fort étendue. 

Dans cette vie peu ensoleillée, la naissance tardive du petit 
Ernest avait été une grande joie. Comme il arrive assez souvent 
dans les familles, la grande sœur s’attacha à cet enfant chétif 
et doux « de toute la force d'un cœur timide et tendre, qui a 
besoin d'aimer »; elle reporta sur lui les inépuisables réserves 
de dévouement et d'affection qu'une âme de femme, ardente, 
passionnée, un peu ombrageuse et jalouse comme la sienne 
peut recéler; elle fut littéralement pour lui une seconde mère. 
Et lui tout naturellement, tout naïvement aussi, se laissa aimer. 
Que sa tendresse à lui ait été,en même temps que très profonde, 
assez exigeante et tyrannique, un peu égoïste même, — et 
qu'elle le soit toujours restée, — c’est ce qui ressort de ses 
propres confidences et ce qui est d’ailleurs conforme à l’habi- 
tuelle, à l’humaine réalité. Dans l’ordre du cœur, Fhomme; 
bien souvent, reçoit plus qu’il ne donne et la femme qui n’est 
pas entièrement payée de retour est presque toujours l’ouvrière, 
consciente ou inconsciente, de ses propres déceptions. Trop aimer 
encourage à moins aimer. L’égoïisme est si profondément ancré 
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au cœur de l'homm> que, mème chez les natures élevées et 
généreuses, pour peu qu'on le favorise, il empiète invincible- 
ment sur les droits ou les intérêts d'autrui. Ernest Renan s’est 
ressenti toute sa vie d’avoir été l'enfant gâté, et trop gâté, de sa 
sœur Henriette. [1 conte que lorsqu'elle sortait pour se rendre à 
des réunions de jeunes filles, il s’attachait à sa robe, la suppliant 
de revenir ; et elle rentrait, retirait ses habits de fête et restait 
avec son frère. Geste symbolique que, pendant près de quarante 
ans, elle a moralement renouvelé tous les jours. 

Sa piété, son manque de fortune, sa distinction d'âme, le 
tour habituel de ses pensées, tout l'inclinait à la vie religieuse. 
Elle se sentait très attirée vers le cloitre. Si elle n’eût écouté 
que ses aspirations, elle serait entrée au couvent de Sainte- 
Anne, à Lannion, où l’on se partageait entre les soins donnés 
aux malades et l'éducation des jeunes filles. « Hélas! écrit trop 
justement Renan, peut-être, si elle eût suivi cette pensée, 
eût-elle mieux travaillé pour son repos! » Mais il y avait des 
dettes paternelles à éteindre. D'autre part, et peut-être surtout, 
elle était préoccupée de la destinée de cet enfant que le soir, 
en hiver, elle emmenait sous son manteau à l'église, et qui se 
blottissait frileusement contre elle. Un jour, elle s’aperçut qu'il 
cherchait à dissimuler l'usure d’un vieux vêtement : elle pleura 
et, courageusement, acceptant la lutte, elle se promit de rem- 
plir auprès des siens la lourde tâche matérielle et morale que 
la mort du père avait laissée inachevée. Elle avait rêvé de se 
consacrer à Dieu ; elle se consacra à son frère. 

C'est alors que la famille Renan retourna à Tréguier. On 
était au lendemain de la Révolution de juillet. M Renan 
reprit son commerce d'épicerie; Henriette se fit institutrice. 
Dans cette situation nouvelle et difficile, elle eut d'assez gros 
déboires. Peut-être Renan exagère-t-il en les attribuant uni- 
quement aux « sottes prétentions », aux « susceptibilités 
mesquines » de la vie provinciale. Que les familles nobles et 
bourgeoises du pays aient mieux aimé confier leurs enfants 
à des communautés religieuses qu'à une institutrice libre de 
vingt ans, et qui n'avait pas fait ses preuves, c'est ce qui était 
bien naturel et à quoi l’on aurait dù s'attendre. Il est fort 
possible aussi que les meilleures qualités d’Henriette, sa 
modestie, sa discrélion, sa réserve l’aient mal servie dans des 
fonctions qui exigent avant tout de l'autorité, un certain entre- 
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gent, des dons d'initiative et d'organisation. Quoi qu’il en soit, 
son école périclitait; on la payait mal; elle regrettait d'avoir 
quitté Lannion. On lui proposa une place de sous-maîtresse 
dans une petite institution parisienne de jeunes filles. C'était en 
1835 : elle avait vingt-quatre ans; elle accepta et partit, « sans 
protection, sans conseils, pour un monde qu'elle ignorait ». 

Entre temps, elle avait fait aux siens un nouveau sacrifice. 
Un homme fort intelligent, dégagé des préjugés vulgaires, et 
qui semble avoir été d’une condition supérieure, l’avait recher- 
chée en mariage. « Ma sœur, nous dit Renan, malgré une 
marque de naissance à laquelle il fallait quelque temps pour 
s'habituer, — il s'agissait d'une envie au menton, — avait, à 
cet âge, un charme extrême. Les personnes qui ne l'ont connue 
que tard et fatiguée par un climat rigoureux, ne peuvent se 
figurer ce que ses traits avaient alors de délicatesse et de lan- 
gueur. Ses yeux étaient d’une rare douceur, sa main était la 
plus fine et la plus ravissante qui se pût voir. » La photo- 
graphie que nous avons d’elle laisse surtout apparaitre un 
front haut et pur (1). Bref, elle avait plu. En dépit d’un pen- 
chant réciproque, elle refusa, car elle aurait dû se détacher 
des siens, « pour lesquels on supposait qu'elle avait assez tra- 
vaillé. Elle préféra la pauvreté à la richesse non partagée avec 
sa famille. » Une fois de plus elle replia ses habits de fête pour 
ne point quitter son frère. Elle était de celles qui, non sans en 
souffrir parfois dans le secret de leur cœur, choisissent tou- 
jours la voie étroite du plus haut devoir. 

« Ses débuts à Paris furent horribles. » Qu'elle ait exagéré, 
et Renan après elle, la « froideur », la « sécheresse », le 
« charlatanisme », qu’elle a tout d’abord rencontrés, la chose 
est possible, probable même. Mais les événements du dehors 
ne valent que par leur répercussion en nous-mêmes; et il est 
indéniable qu'Henriette Renan, timide, concentrée, scrupu- 
leuse comme elle l'était, dépourvue d'amis, brusquement sépa- 
rée de sa famille, de son pieux et honnête milieu breton, a pro- 
fondément souffert de la transplantation. Elle a subi et vérifié 


(1) M. Charles Le Goffic, dans un bien pénétrant article, écrit de son côté : 
« Au témoignage des personnes qui l'ont connue alors, Henriette Renan, sans 
être précisément belle ni même jolie, dégazgeait un charme extrême. Tout en 
elle était grâce accueillante et communicative. Un pli léger de la bouche, une 
courbe délicate du cou, un regard nuancé des sentiments les plus tendres, c'est 
assez pour lier les cœurs. » 
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la loi qui veut que, chez presque tous les déracinés bretons, à 
quelque classe sociale qu’ils appartiennent, à une violente crise 
de nostalgie désespérée succède une phase d'affranchissement, 
de révolte même contre les traditions dont a été nourrie leur 
enfance (1). Renan, qui a traversé lui aussi ces deux phases, 
surtout la seconde, a bien finement décrit la première. « Ce 
qu'il y a de cruel, écrit-il, pour le Breton dans ce premier 
moment de transplantation, c'est qu'il se croit abandonné de 
Dieu comme des hommes. Le ciel se voile pour lui. Sa douce 
foi dans la moralité générale du monde, son tranquille opti- 
misme est ébranlé. Il se croit jeté du paradis dans un enfer de 
glaciale indifférence; la voix du bien et du beau lui paraît 
devenue sans timbre ; il s’écrie volontiers : « Comment chanter 
le cantique du Seigneur sur la terre étrangère? » C'est ce qui 
arriva à Henriette. La désolation où elle tomba compromit sa 
santé, et il lui fallut toute son énergie pour persévérer et ne 
pas rentrer au pays. 

Elle se ressaisit pourtant. Après diverses expériences 
fàcheuses, elle se vit confier, car on avait fini par l’apprécier, 
la direction des études d’une maison d'éducation, « cette fois 
très honnête ». Mais là encore, elle futen butte à bien des étroi- 
tesses, et elle ne put jamais goüter beaucoup ce genre d’ensei- 
gnement. Elle aspirait à en sortir. Elle conquit de haute lutte les 
diplômes qui lui faisaient défaut. Elle travaillait seize heures 
par jour. Sa culture s’approfondissait, s’élargissait en tous sens. 
« Elle étudia, nous dit son frère, lestravaux de l'école historique 
moderne, et il me suffit plus tard de quelques mots pour lui 
donner le sens de la plus fine critique. » Renan nous laisse 
entendre à ce propos que la foi d'Henriette, qui élait jusqu'alors 
restée très vive, ne résista pas à ce flot d’information nouvelle 
qui lui venait des livres : comme si la science positive à l'état 
brut, en quelque sorte, et indépendamment des conclusions 
philosophiques qu'on en dégage, entrainait nécessairement la 
disparition de la foi religieuse, et comme si tout ne dépendait 
pas exclusivement de l’état d'esprit particulier avec lequel on 
aborde telle ou telle étude ! Le plus vraisemblable est qu'un 


(4) M. Le Goffic, à qui j'emprunte cette très juste observation, note que 
« presque tous Jes grands Bretons, de Pélage à Félix Le Dantec, ont offert des 
exemples de cet étrange revirement d'esprit ». On pourrait ajouter à ces deux 
noms ceux de Chateaubriand et de Lamennais. 








ns Le © red 0, © 


1  ®, + OO 


D uw 


OO 4 bp pp, 














HENRIETTE RENANe 139 





sourd travail intérieur s'était produit en elle ; que, n'étant plus 
encadrée par son milieu originel, elle s'est progressivement 
détachée des idées et des préoccupations qu’elle y avait puisées ; 
qu’elle a subi l'influence du nouveau milieu où elle se trouvait 
plongée ; qu'elle n’a pas su se dérober aux mille impressions 
dissolvantes qui lui venaient des personnes, des choses et des 
livres; et qu'avec cette énergie passionnée qui fait le fond de 
l'âme bretonne, elle a réagi d'autant plus vivement contre les 
croyances ancestrales qu’elle en avait jadis reçu plus fortement 
l'empreinte. Quand done Renan écrit, en nous parlant des 
études historiques de sa sœur :« Du même coup ses idées reli- 
gieuses se modifièrent. Elle vit par l’histoire l'insuffisance de 
tout dogme partieulier », il se trompe sur sa sœur comme il 
s'est trompé sur lui-même. L'histoire ne nous révèle rien de 
semblable. En quoi lhistoire, je le demande, peut-elle bien 
élablir la vérité ou la fausseté du dogme de l’immortalité de 
l'âme ou de la Trinité? « Tu ne me chercherais pas si tu ne 
m'avais trouvé. » Henriette, à son insu, avait déjà trouvé l’in- 
croyance quand elle en a cherché la justification dans Fhistoire. 

Cette crise d'âme ne nous est pas directement connue. Le 
témoignage indirect d'Ernest Renan n'est peut-être pas entiè- 
rement désintéressé, et il a le tort d’être unique et d’être un 
peu bref. Il est donc bien difficile de se représenter avec exac- 
titude et de décrire avec précision les diverses phases de l’évo- 
lution morale qui a détaché Henriette du catholicisme, les 
origines, les circonstances, les caractères, les péripéties peut-être 
et l'issue finale de ce drame intime. Il semble qu'il se soit 
prolongé pendant plusieurs années, mais qu'il n'ait pas été très 
douloureux, bref, qu'il ait été comme la réplique anticipée: de 
la cerise de conscience qui, un peu plus tard, devait écarter 
Renan de l'autel. 

Ce frère si tendrement aimé faisait alors ses études au petit 
collège ecclésiastique de Tréguier. Excellent élève, très aimé 
pour sa gentillesse et sa douceur de tous ses maîtres, on le des- 
tinait et il se destinait tout naturellement à être prêtre. Pourtant 
sa vocation ne paraît pas avoir élé tout d'abord irrésistible. 
« Souvent: disbrait », à l’église, il « ne paraît pas avoir grande 
piété »; son atlitude y est d'un « indifférent ». Ces notes de 
collège nous sont confirmées par son propre témoignage. 
« Durant les offices, nous avoue-t-il, je tombais dans de véri- 
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tables rêves ; mon œil errait aux voûtes de la chapelle ; j'y lisais 
je ne sais quoi : je pensais à la célébrité des grands hommes dont 
parlent les livres. » Dès l’âge de six ans, il rêvait d'écrire. Mais 
après sa première communion, sa piété devient exemplaire, et 
même « édifiante » : et son dernier professeur, l'abbé Pasco, ne 
met pas en doute qu'il ne soit « appelé au sacerdoce ». Ses succès 
scolaires étaient grands et faisaient la joie et l’orgueil de sa sœur 
Henriette. Au mois d'août 1838, elle montra le palmarès de 
Tréguier au médecin de l'institution où elle enseignait : le jeune 
Ernest avait tous les premiers prix de la classe de troisième. Le 
docteur Descuret parla de cette recrue éventuelle à l'abbé 
Dupanloup, qui dirigeait alors le petit séminaire de Saint-Nicolas 
du Chardonnet : une bourse fut offerte, qui serait valable « jusqu'à 
l'âge de 25 ans »; Henriette, « folle » de bonheur, et à qui « la 
joie ôtait toute raison », s’empressa d'écrire à son frère, pour 
lequel « un avenir tout entier » allait désormais s'ouvrir. Il 
fallait se hâter : aucune hésitation n'était permise. Et le 6 sep- 
tembre, le petit Breton, qui avait en lui un si joli et troublant 
« carillon », débarquait par la malle-poste « dans ce gouffre 
immense », « au milieu de ce fracas qui contrastait si singu- 
lièrement avec la tranquillité » de son Tréguier natal. 


I] 


Il avait quinze ans et demi. Il eut lui aussi un « terrible 
accès de nostalgie ». A l'en croire, « l'internat le tuait »; il 
tomba malade; « selon toutes les apparences, il était perdu » et 
« il aurait dû mourir ». Je ne sais si, dans ses Souvenirs, il n’a 
pas, après coup, un peu dramatisé ses premières impressions 
parisiennes : ses lettres à sa mère, — à laquelle, il est vrai, peut- 

ètre cachait-il une partie de la vérité, — nous le montrent con- 
tent et s’adaptant fort bien à sa vie nouvelle. Elles sont bien, 
comme il le dit, ces lettres, « pleines d’un sentiment tendre », 
mais non pas « tout humides de regrets ». En tout cas, il tra- 
vaillait avec acharnement, se placait aux premiers rangs de sa 
classe, et, dans les trois années qu'il passa à Saint-Nicolas, s'ou- 
vrail à toute sorte d'idées et d'impressions inédites ; ses rèves de 
gloire littéraire se précisaient. « Malgré plus d'un trouble », sa 
foi était d’ailleurs intacte, et si elle était devenue sans doute 
moins « naïve », il ne semble pas qu’elle füt diminuée 
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Des « troubles » auxquels Renan fait allusion Henriette 
a-t-elle été plus ou moins responsable? Nous ne savons. Au 
moment où elle faisait venir son frère à Paris, son christia- 
nisme à elle avait déjà reçu plus d’une atteinte. « Ma sœur, écrit 
Renan, dont les croyances catholiques commençaient à s'ébran- 
ler, voyait déjà avec quelque regret la direction toute cléricale 
de mon éducation. Mais elle savait le respect que mérite la foi 
d'un enfant. Jamais elle ne me dit un mot pour me détourner 
d'une ligne que je suivais en toute spontanéité. » Est-ce absos 
lument certain, et, avec la meilleure foi du monde, l’auteur des 
Origines ne romance-t-il pas ici un peu sa vie passée ? Hen- 
riette était-elle femme à ne jamais rien laisser percer de ses 
dispositions nouvelles ? Lui-même, avec cette vivacité d'intelli- 
gence subtile et comme tactile qu’il possédait, n’a-t-il rien 
pressenti du drame intérieur qui se jouait à ses côtés ? Ce qui 
va suivre m'inspire à cet égard quelques doutes. Il faut si peu 
de chose pour avertir une sensibilité juvénile! Un mot, un 
geste, un silence, une intonation de voix, une attitude invo- 
lontaire suffisent à éclairer ceux qui nous sont chers sur nos 
sentiments intimes, à déposer au fond de leur âme des impres- 
sions, d’abord à peine conscientes, mais qui cheminent obscu- 
rément en elle, et qui, plus tard, se complétant et se renfor- 
çant les unes les autres, finissent par déterminer des réactions 
assez imprévues. Oui, je me demande si, sans l'avoir assuré- 
ment voulu, Henriette n'a pas, peu à peu, amené son frère à 
l’élat d'esprit qui était désormais le sien. 

Elle veillait sur lui avec une sollicitude toute maternelle. 
Chaque semaine elle venait le voir, quelque temps qu'il fit, 
traversant tout Paris, car son institution se trouvait à Auteuil, 
et lui apportant, sous son modeste chäle breton de laine verte, 
le réconfort de sa douceur, de sa raison aimante et grave. Son 
travail, ses soucis, la vie qu’elle menait avaient altéré sa santé; 
elle était assez souvent malade; elle le fut sérieusement en 
1840. Son frère ne parait pas avoir prêté grande attention à ses 
souffrances, et il fallut, plus tard, qu’on lui en fit toucher du 
doigt la gravité; il avait une tendance à accepter bien aisément 
les sacrifices dont il était l'objet. 

Certaines âmes ont une soif inextinguible de dévouement. II 
ne suffisait pas à Henriette d’être la Providence attentive de 
son frère ; elle s'était promis, à elle toute seule, d’éteindre les 
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dettes laissées par leur père. Dans cet honnête pays aux mœurs 
patriarcales, les créanciers n'étaient pas pressants : il avait été 
convenu que Me Renan garderait sa maison de famille et 
qu'elle payerait ce qu’elle pourrait et quand elle pourrait. A 
tout prix, Henriette voulut liquider ce passé. En 1840, d’avan- 
tageuses propositions lui furent faites pour une éducation parti- 
eulière en Pologne, dans la famille du comte André Zamoyski; 
elle accepta; et, en dépit des tristesses d’une longue expatria- 
tion, des rigueurs d'un climat qui l’éprouvait, elle n’eut pas, 
cette fois, à se repentir de sa décision : la délicatesse des procé- 
dés qu'on eut à son égard, l'attachement et la confiance que lui 
témoignèrent ses trois élèves, l’heureux résultat de ses lecons, 
tout cela atténua pour elle l'amertume de l'exil et de la sépara- 
tion. « Elle s’attacha à la Pologne, nous dit Renan, et concçut 
en particulier beaucoup d'estrme pour le paysan polonais, en 
qui elle voyait une créature bonne, pleine de hauts instincts 
religieux, rappelant le paysan breton, mais avec moins 
d'énergie (1). » 

« Pauvre Ernest! écrivait-elle un jour à son frère, que mon 
cœur a souflert en te quittant! » On n'a pas de peine à se 
représenter les sentiments de douloureuse résignation que dut 
éprouver la courageuse fille en se séparant de ce frère qu’elle 
avait, avec tant de joie, vu venir à Paris, dont les succès 
scolaires la remplissaient d’orgueil, et dont elle se disait « la 
première amie ». Elle partit au mois de janvier 1841, traversa 
la Forêt Noire et l’Allemagne du Sud, ensevelies sous la neige, 
rejoignit à Vienne la famille Zamoyska, et après avoir franchi 
les Carpathes, arriva enfin au château de Clemensow, sur les 
bords du Bug, sombre demeure où elle devait séjourner dix 
ans. Elle avait vingt-neuf ans. Plusieurs voyages qu'elle fit avec 
ses élèves en Allemagne, en Autriche et en Italie furent pour 
elle la plus instructive et la plus agréable des diversions. Les 


(4) Certaines lettres d'Henriette rendent pourtant un tout autre son : « Le 
paysan polonais, écrit-elle le 30 octobre 1842, est l'être le plus pauvre, le plus 
abruti que l’on puisse se représenter : les deux tiers de la population des villes 
sont formés de juifs, malpropres et dégoûtantes créatures qui vivent dans un état 
d’abjection inimaginable. Nulle part on ne pousse plus loin que dans ce pays 
l'esprit de fanatisme et de haine religieuse ; nulle part, on ne couvrit plus sou- 
vent les passions des hommes du nom de la divinité; battre un juif est une 
action méritoire pour un chrétien; voler un chrétien est le seul but de l’israé- 
lite. » (Lettres intimes, p. 112-113). 
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lettres que, pendant ces dix années, elle écrivit à son frère, et 
qu'on a publiées, sont pour nous la source la plus précieuse de 
sa biographie morale. 

Quel était, à son départ, et au point de vue qu'elle avait 
longtemps considéré comme essentiel, son exact état d'esprit? 
C'est ce qu'il est assez difficile de démêler, ses lettres étant, sans 
doute à dessein, à peu près totalement muettes sur cet article. 
Il semble que son évolution philosophique et religieuse ne fût 
pas alors entièrement achevée, mais qu’elle fût déjà fort 
avancée. Son détachement de toute foi positive s'accompagnait 
d'une religiosité un peu vague qui parait ne l'avoir jamais 
abandonnée. « Le fond religieux qui était en elle par le don de 
la nature et par le fait de l'éducation première, nous dit son 
frère, était trop solide pour être ébranlé. Tout ce développe- 
ment qui eût pu être dangereux chez une autre femme, fut ici 
sans venin; car elle le garda pour elle seule. La culture de 
l'esprit avait à ses yeux une valeur intrinsèque et absolue ; elle 
ne songea jamais à en tirer une satisfaction de vanité. » Peut- 
être aussi avait-elle le sentiment obscur que, certaines idées 
étant étroitement liées à la moralité intime chez la plupart des 
hommes, il pourrait être dangereux, et en tout cas souveraine- 
ment imprudent, par une propagande indiscrète, de les ruiner 
dans d'autres esprits. 

A l'automne qui suivit le départ de sa sœur, Ernest Renan 
quittait Saint-Nicolas du Chardonnet pour le séminaire d'’Issy, 
où il devait faire deux années de philosophie. Cette étude nou- 
velle l'enchanta : « pour rien au monde, il ne voudrait désor- 
mais retourner aux déclamations de la rhétorique. C'est la 
science des mots opposée à celle des choses. » « Elle forme à 
une raison inflexible, elle apprend à tout voir à nu et sans 
voiles. » Elle pourrait être aisément, il est vrai, une école de 
« scepticisme universel... » « On serait porté à douter de tout, 
si la nature le permettait et si rejeter toute vérité n'était pas 
plus absurde encore que d'embrasser toutes les erreurs. » Le 
jeune philosophe a-t-il d’ailleurs toujours bien résisté à la ten- 
tation ? » J'aime beaucoup, déclare-t-il dans cette même lettre 
à sa sœur, la manière de tes penseurs allemands, quoique un 
peu sceptiques et panthéistes. Si tu vas jamais à Kôünigsberg, 7e 
te charge d'un pèlerinage au tombeau de Kant. » Et il met à 
profit « la liberté d'esprit » dont il jouit pour « réfléchir un peu 
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sur lui-même et sur son avenir ». « Se rappelant tout ce que sa 
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sœur lui a souvent répété » sur l'importance « prodigieuse » des 
premiers actes de la vie, il s’applaudit de n'avoir encore fait 
aucune démarche décisive et irrévocable. Certes, la carrière 
qu'il se proposait jusqu'ici d'embrasser, présente d’ « énormes 
inconvénients ». « Toutefois, ajoute-t-il, après avoir bien 
pesé mes convictions (quelque ébranlées qu’elles aient pu être 
par les premières études de la philosophie, qui donne toujours 
un peu de fièvre), j'ai cru que je n'avais pas à me repentir des 
premiers pas que j'avais faits, et que si j'étais à refaire le choix, 
je ferais le même... J'ai cru remarquer qu'aucun autre état ne 
me mettait plus à portée de me livrer à mes goûts. Une vie 
retirée, libre, indépendante des volontés ou caprices d'un autre, 
utile toutefois, en un mot une vie d'études et de travail, tel est 
depuis longtemps mon but et mon désir... Cela posé, je dois 
donc regarder comme fermée pour moi toute carrière qui 
n'est pas d'étude et de méditation. Dès lors, la question est 
bien simple et le choix facile; de plus, la sublimité du sacer- 
doce, quand on le regarde d’un œil élevé et vrai, m'a toujours 
frappé; quand même le christianisme ne serait qu'une réverie, le 
sacerdoce n'en serait pas moins un type divin... » 

A cette curieuse lettre du 15 septembre 1842, qui témoigne 
déjà d’une vocation si peu sacerdotale, et même d'un christia- 
nisme un peu ébranlé, que va répondre Henriette? Va-t-elle 
combattre ces premiers doutes, raffermir par desolides arguments 
ces convictions et ces résolutions chancelantes ? Bien loin de là, 
et comme si elle s'attendait à des confidences qu'elle aurait 
elle-même provoquées, elle « ne peut qu'être heureuse » de 
cette grave confession : « Mon Ernest bien-aimé, puisses-tu, en 
lisant ces lignes, comprendre la joie qu'elle m'a donnée! » Etelle 
insiste sur la nécessité d'ajourner toute décision définitive : 
« Oui, mon bon ami, les premiers débuts de la vie ont une 
influence souvent irréparable sur toute l'existence et je le sentais 
profondément lorsque j'appelais sans cesse tes réflexions sur cette 
vérité. Je ne saurais trop te le répéter, mon Ernest chéri, et £e 


.le demander avec une tendresse presque maternelle : que rien 


de précipité ne te lie ; que Lu sois capable de connaitre, avant 
de les accepter, les engagements qui fixeront ton sort. » « Une 
vie retirée, libre, indépendante, laborieuse et surtout utile; 
mais où la trouver? » surtout « dans une sociélé dont la 
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hiérarchie est la première base et où tu entrevois avec raison 
une autorité soupconneuse »? Assurément, Henriette se défend 
de «combattre » ce que lui a dit son frère de « l'élévation de ce 
minisière »; mais elle « pose » tant de « questions »et elle 
soulève tant d'objections que, de toute évidence, ses aveux 
touchant la supériorité morale du sacerdoce sont pures conces- 
sions verbales. Laissant même échapper sa pensée de derrière 
la tête, elle ajoute : « Si précédemment il avait dépendu de 
moi de guider ta carrière, je ne me serais pas contentée de te 
laisser une entière liberté, car tu n'étais encore qu’un enfant ; 
j'aurais cru devoir résister longtemps avant de céder aux goûts 
que tu témoignais. » Aujourd'hui, elle agit différemment, croit- 
elle; elle s’interdit de donner des conseils; elle envisage tout 
simplement avec « son enfant d'adoption » tous les aspects du 
problème ; la conscience et la raison fraternelles le trancheront. 
Qu'Ernest ne se laisse arrêter par aucune considération de 
famille. « Souviens-toi que, quoi qu'il arrive, tu as pour tout par- 
tager avec toi une sœur dont tu serastoujours l'affection chérie! » 

Cette lettre, pleine de réticences presque involontaires, ne 
pouvait qu'encourager Ernest Renan dans son irrésolution et ses 
ajournements; elle correspondait si bien à ses propres sentiments 
qu'il en fut tout réjoui. L'état ecclésiastique, avec son « heureux 
mélange de vie privée et publique », lui paraissait toujours 
d’ailleurs « le beau idéal de la vie heureuse et parfaite »; mais 
la trop humaine réalité de cette vie le décevait et le troublait 
un peu. Il s'en consolait par une pensée déjà très renanienne : 
« L'homme, déclarait-il, a toujours une ressourte assurée : c'est 
de se retrancher en lui-même, et là, de se venger, en jouissant 
de lui, de toutes les servitudes extérieures. » Henriette approuvait 
ces dispositions; elle insislait avec force sur les inconvénients 
que comporte la carrière sacerdotale, notamment en ce qui 
concerne « cette chère indépendance » à laquelle ils tenaient tant 
tous les deux; à cet égard, l'enseignement public, dont elle 
laissait entrevoir la possibilité, si difficile qu'il fût, lui paraissait 

bien préférable ». Et ces objections, ces suggestions, ces 
conseils faisaient tout naturellement leur chemin dans l'esprit 
du jeune philosophe. 

Le résultat de « ses propres réleninns » et des « conseils » de 
sa sœur fut qu’ « appelé à la tonsure » à la fin de son séjour à 
Issy, il crut devoir ajourner cette démarche, encore qu'elle 
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n'eût rien d’irrévocable. Au reste, cet ajournement, qu'approu- 
vait son directeur, n'élait, à ses yeux, qu'un délai. Mème, ce 
qui était à prévoir, et ce qui parait le surprendre, la résolution 
qu'il a prise semble l'avoir fixé : « jamais, éerit-il, je n'ai cru 
plus intimement, jamais mes supérieurs ne m'ont assuré avec 
plus de concert que la volonté de Dieu était que je fusse prêtre. » 
Il croit enfin à la possibilité, dans cet état, « de conserver celte 
douce liberté et cette honnête indépendance si nécessaire pour la 
pleine action des facultés intellectuelles et morales ». Et comme 
sa mère semble « n'avoir pas été trop affectée » de sa décision, 
le voilà tranquille. 

Quelques. mois se passent, et après de bonnes vacances à 
Tréguier qui ont rétabli sa santé ébranlée par le travail et les 
émotions morales, il entre{au séminaire de Saint-Sulpice. Là 
il s'initie à la théologie et à l'hébreu. Mais on l’a invité discrè- 
tement à « faire un premier pas », et ses perplexités recom- 
mencent. Une résolution ferme est désormais inévitable. « Car 
enfin, l'éviterais-je en renonçant à l'état ecclésiastique? Non, 
sans doute : c'est une décision pour une décision : or, ce mot est 
terrible. S'il ÿy avait un parti pour éviter la décision, bien cer- 
tainement je le prendrais : maisil n’yen a pas ; c’est un dilemme 
d’une inflexible rigueur. » Ses idées, à vrai dire, ne se sont 
guère modifiées : « l’a priori l’attire et l'expérience l’épouvante »; 
et l'expérience ne lui a pas ménagé les désillusions : « si je 
persévère, conclut-il, ce ne sera pas sans sacrifice de moi- 
même. » Enfin, cédant aux « sollicitations de son directeur 
particulier », il se décide, aux fêtes de Noël 1843, après 
d’ « accablantes hésitations », à recevoir la tonsure. « Et depuis 
ce moment, écrit-il, huit jours plus tard, à sa mère, pas un 
mouvement de regret, pas le plus léger sentiment de crainte; 
mais un calme et une sécurité qui m'étaient depuis longtemps 
inconnues. » « Je n'ai fait cette démarche, écrit-il peu après 
à sa sœur, que parce que je voyais que ne la pas faire, c'était 
faire la démarche contraire, à laquelle après tout je me sentais 
plus opposé. J'ai donc dû me décider : d'autant plus que l'enga- 
gement que je contractais n'avait encore absolument rien 
d'irrévocable devant Dieu et devant les hommes. » Henriette 
lui avait suggéré l'idée « de voyager avant son entrée défini- 
tive dans l’état ecclésiastique ». Il écarte cette idée pour l’ins- 
tant; il entrevoit, après son temps de séminaire, la possibilité, 
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pour compléler ses études, d'aller passer quelques années 
comme professeur à Saint-Nicolas ; après quoi, n'ayant aucun 
goût pour « le ministère des paroisses », il a un peu l'espoir 
d'être appelé à prêter son concours à la fondation d’une maison 
de hautes études, que médite Mgr Affre. 

« Je relis et j'embrasse encore une. fois ta lettre, mon bon et 
mille fois cher ami, lui répond sa sœur, cette lettre si longtemps 
désirée et enfin reçue avec une si vive joie! Mon cœur n'existe 
que dans ma correspondance; quand cet aliment vient à lui man- 
quer, il mesure avec une double amertume l'immense solitude 
qui l'entoure. » Cette chaude explosion d’émouvante tendresse 
est-elle destinée inconsciemment à faire passer quelques dis- 
crètes réserves? On pourrait presque le croire. A propos du 
premier engagement auquel s’est décidé Ernest : « Je n'ai pas à 
y revenir, mon pauvre ami, pas plus qu'à te conseiller dans ceux 
qui t’attendent; mon premier devoir, mon premier désir est de 
laisser en liberté pleine toutes tes décisions. Pourquoi faut-il 
seulement que tu doives les prendre dans un âge où l'on connaît 
si peu les rudes sentiers de la vie? » Et elle insiste; elle « con- 
jure » son « pauvre frère » en termes pathétiques de « ne jamais 
s'engager dans aucune agrégalion qui lui ôterait toute liberté 
d'agir », de « toujours conserver son esprit de droiture et de 
vérité », et elle combat avec vivacité son idée d'accepter une 
place à Saint-Nicolas. « Le dernier malheur de ma vie, dit-elle, 
serait de te voir entrainé dans des voigs qui ne seraient pas 
celles de ton âme. » 

Elle prêchait un converti; et Ernest Renan n'allait pas 
tarder, sur ce point, à « calmer les sollicitudes de son triste 
eœur ». En même temps, il annonce à sa sœur qu’il a recu les 
ordres mineurs, « qui n'entraînent aucun lien, ni aucune obliga- 
tion », à la différence du sous-diaconat qui lui sera imposé 
dans un an au plus tôt, et qui déjà l’inquiète. Et il revient de 
lui-même à l'idée, suggérée par Henriette, d'un voyage d’études : 
« il y trouverait le moyen le plus simple de faire agréer un 
refus au moins momentané à ses supérieurs »; un séjour en 
Allemagne lui plairait fort, car, dit-il, « j'ai toujours été sur- 
pris de voir mes pensées en parfaite harmonie avec les points 
de vue de ses philosophes et de ses écrivains », et « mon progrès 
intellectuel sera toujours la plus chère de mes intimes pensées ». 
Naturellement, Henriette encourage de tout son pouvoir ces 
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dispositions que, plus que personne, elle a contribué à faire 
naître : « J'ai joué en tout ceci, écrit-elle, le triste rôle d'une 
Cassandre : j'ai prévu, j'ai prédit la cruelle incertitude qui 
t'accable : nul n'a voulu me croire, et seule je ne pouvais 
résister. » Mais elle ne se contente pas de « pleurer douloureu- 
sement » avec son frère ; elle relève son courage; elle le ras- 
sure du côté de leur mère; elle va agir pour « qu'il soit libre 
pendant deux années » : après quoi, il se décidera en toute 
liberté. « Je ne veux, dit-elle, nè offrir ni te conseiller une 
ruplure ; mais si Les convictions et ta conscience l'y poussaient, 
ne crains pas le bläme de ceux dont l'opinion doit seule 
compter. » 

Enfin, le 41 avril 1845, réconforté par ces tendres avis, 
Ernest Renan écrit à sa sœur la lettre décisive qui va libérer 
son âme. Oui, certes, il a souffert, mais « il se consolait en 
songeant qu'il souffrait pour sa conscience et pour la vertu. La 
pensée de ce Jésus de l'Évangile, si pur, si beau, si calme, mais 
si peu compris de ceux mêmes qui l’adorent, lui était surtout 
d’un admirable soutien. » « D'ailleurs, déclare-t-il, jamais toute 
lueur d'espérance n’est sortie de mon cœur; et mème dans ces 
rares moments où la mort m’a semblé le seul remède à mes 
maux, eh bien ! méme alors, il y avait encore au fond de mon 
étre une région assez calme. » D'abord, « conformément 
aux conseils » d'Henriette, il a refusé d’ « avancer » cette 
année au sous-diaconat. En fait, « la carrière ecclésiastique à 
cessé de lui sourire »."L'unique raison de ce changement d’atti- 
tude, c'est, « en un seul mot », qu’ « ?/ ne croit pas assez ». 
Du jour où sa raison s’est réveillée, il a « entrepris la vérifica- 
tion rationnelle du christianisme »; et « tout a dù céder à la 
perception de la vérité ». 


Dieu me garde de dire que le christianisme est faux... Mais autre 
chose est de dire que le christianisme n'est pas faux, autre chose 
qu'il est la vérité absolue, au moins en l'entendant comme l’enten- 
dent ceux qui se portent pour ses interprètes. Je l’aimerai, je l'admi- 
rerai toujours... Sa morale sera toujours ma règle... Jésus surtout 
sera toujours mon Dieu. Mais quand on descend de ce christianisme 
pur. à toute cette mythologie qui tombe devant la critique. 
Henriette, pardonne-moi de te dire tout cela (1) : je n'’adhère pas à ces 


(4) Faut-il voir dans ce mot si fugitif le délicat scrupule d’un incroyant qui 
craint de scandaliser une âme croyante? Je ne le pense pas ; et plus que tout le 
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pensées, mais je doute, et il ne dépend pas de moi de voir autrement 
que je vois. Et pourtant ils vous disent qu'il faut admettre tout cela, 
qu'on n’est pas catholique sans cela. Mais tout doit céder au devoir. 
Il n'y a que maman qui me déchire le cœur ; là, il n'y a pas de 
remède. 


Sur l'article de ses projets d'avenir, Renan restait un peu 
vague : voulant se ménager la possibilité d’un revirement, 
il croyait pouvoir « en conscience » rester au séminaire, et 
il recommandait à sa sœur la plus grande prudence dans les 
démarches qu’elle tentait pour lui. 

« Rien ne peut ajouter à la tendresse que je te porte, mon 
Ernest bien-aimé, lui répond Henriette ; mais, si cela était pos- 
sible, rien aussi n'yeût été plus propre que ta dernière lettre. » 
Et après lui avoir parlé des démarches qu’elle a engagées, elle 
écrit : « Comment, mon bon Ernest, pourrais-je te blämer du 
doute qui agite ta pensée? Ne sais-je pas, par expérience, que 
nous ne sommes point les maîtres de repousser ce que notre 
conscience nous suggère, ce que l'amour de la vérité nous ins- 
pire? » Sur le fond des choses, elle se défend, par une louable 
discrétion, de rien dire; mais pourtant, elle ne peut s'empê- 
cher d’ajouter : « Je t’avoue que, d’après ce que j'ai entrevu, 
j'aipeine à croire que tu reviennes à ta première manière de 
voir, à tes précédentes dispositions. Lorsque certaines idées ont 
été agilées, elles laissent toujours quelques traces, et /a moindre 
[c'est elle qui souligne] de ces traces, mon Ernest, doit suffire 
pour l'arrêter. » Puis elle envisage les différentes solutions que 
comporte pour lui le problème de l'avenir : préceptorat en 
Allemagne ou études libres à Paris; et elle calme à ce sujet 
les « craintes délicates » de son frère : « Te créer un avenir, 
lui dit-elle, est ma première pensée, mon premier désir, le seul 
| but de tous mes travaux ; pouvais-je donc être arrêtée par la 
| considération d'une dépense bien minime, quand on songe 
qu'il s’agit de toute ton existence? » Quant à leur mère, ses 





L reste, l'absence de ce sentiment si naturel dans une telle lettre me fait croire 
$ que, depuis longtemps, Renan a deviné que sa sœur n'a plus la foi, et qu’elle 
É est, comme il le dit, « une intelligence capable de le comprendre ». — On notera 

aussi que, dans cette lettre capitale, il n’est pas du tout question des « raisons de 
= l'ordre philologique et critique », qui, d’après Renan, l'auraient seules écarté du 


christianisme, mais simplement de raisons d'ordre philosophique. Quand d'ail- 
leurs,à Issy, M. Gottofrey avait lancé à Renan son apostrophe passionnée : 
« Vous n'êtes pas chrétien! » celui-ci n'avait pas encore fait d’hébreu. 
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lettres prouvent qu'elle n'est « ni surprise, ni affectée » de ce 
changement d'orientation : « Comme je pressentais toujours ce 
qui arrive, je lui ai dit plusieurs fois qu'il fallait s'y altendre, 
el jamais elle n’a cessé de me répéter qu’elle voulait avant tout 
te voir agir librement. » « Que je te remercie, mon arhi, 
conclut-elle, d'avoir écouté ma voix et celle de ta conscience, 
d'avoir repoussé les engagements qu'on voulait déjà t'imposer ! » 
Et elle en dirait plus, si elle n'était pas « convaincue que le 
secret de sa correspondance n'est pas respecté, » ce en. quoi 
d'ailleurs, au témoignage même de son frère, elle se trompait 
absolument. 

A partir de ce moment-là, les événements se précipitent. 
L'idée d'un préceptorat en Allemagne est provisoirement 
écartée et l'on en vient, d'un commun accord, à admettre 
qu'Ernest devra quitter Saint-Sulpice et prendre ses grades 
universitaires. Henriette insiste beaucoup pour qu'il accepte de 
mener à Paris la libre vie de l'étudiant; elle insiste surtout 
pour !« ranimer son courage », lui prêcher la « détermination», 
| « énergie », la « force de la volonté », le « mettre en garde 
contre la faiblesse » ; et ses objurgations sont parfois bien tou- 
chantes : « Je voudrais donner à ma parole l'accent qui per- 
suade, envoyer vers loi la voix de mon dme. » Elle a foi dans 
l'avenir de son frère : elle veut à tout prix qu'il « développe les 
dons que le ciel lui a accordés » ; autant qu'il est en elle, elle 
ferme derrière lui toutes les voies de retour : « Je te le répète, 
certains voiles, une fois soulevés, ne se replacent jamais » ; elle 
multiplie lesrecommandations pratiques les plus minutieuses, 
comme une mère qui veille sur l'entrée au collège de sou 
fils. Le voir « précipité dans l’irrévocable » lui serait « une 
douleur qui pèserait sur son existence entière. Et elle aussi, 
entendrait au fond de son âme une voix qui lui dirait : 
« Qu'as-tu fait de ton frère ? » Mais une telle douleur va lui être 
épargnée, et elle ne saurait « trop en remercier le ciel » : 
« Je rends à Dieu, dit-elle, les plus vives actions de grâces, 
pour avoir fait naître en toi, pendent qu'il enétait temps encore, 
les pensées qui ont déterminé ta résolution. » 

Et le 10 octobre 1845, mis en demeure de donner sur-le- 
champ une réponse à Mgr Affre, qui réclame sa collaboration 
pour l'École des Carmes, Ernest Renan descendait, « pour ne 
plus les remonter en soutane », les marches du séminaire Saint- 
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Sulpice. De l'hôtel tout voisin de M'° Céleste où il était allé 
changer de costume, un homme tout nouveau allait sortir. 

Nous n'avons pas, — et il y a lieu de le regretter, — les 
lettres qu'écrivit Henriette en réponse à celles où son frère lui 
annonçait le dénouement rapide du long drame de conscience 
dont elle avait été la confidente et, à son insu peut-être, la secrète 
inspiratrice. Mais il n’est pas difficile de se représenter l'émo- 
tion et la joie dont elle dut être remplie à cette nouvelle. Enfin 
elle touchait à son but ; l'œuvre capitale de sa vie commençait 
à s’accomplir. Peut-être n'avait-elle pas délibérément voulu, — il 
y a tant d’inconscience en chacun de nous! — détacher son 
frère du christianisme ; mais, en fait, elle avait agi comme si 
c'était là l'objet lointain de son effort. Par ses prévisions, par 
ses réticences, par ses objections, par ses discrets conseils de 
prudencefséculière, par ses suggestions, par ses encouragements, 
par ses implorations tendres, par son exemple enfin et par toute 
son attitude morale, bref, par les mille sortilèges d’une diplo- 
matie féminine d'autant plus agissanle qu'elle est plus candide, 
elle a mis et entretenu le jeune séminariste d’Issy et de Saint- 
Sulpice dans un état d'esprit de moins en moins favorable à la 
vocation sacerdotale et à la croyance chrétienne. Et assurément 
Ernest Renan, comme tous les hommes, n’a subi que les influences 
qu’il était comme prédestiné à subir ; il y avait entre sa sœur 
et lui toute sorte d'affinités électives, et il était tout naturel 
qu'il évoluât comme elle avait évolué. Mais il est indéniable 
aussi qu'une volonté plus forte que la sienne a précipité, encou- 
ragé, dirigé son évolution personnelle, supprimé, annihilé ou 
brisé les obstacles qui l’eussent retardée ou peut-être arrêtée 
dans son cours. On n'oserait pas affirmer que, sans Henriette, 
Renan eût été prêtre et qu'il füt resté chrétien. Et pourtant. 
Quelqu'un qui les a bien connus tous les deux a pu dire d'Hen- 
riette : « C’est elle qui a guidé Renan dans sa première et capi- 
tale crise, alors que son indécision naturelle et son goût des 
tempéraments ne l'auraient peut-être pas amené à se dégager 
complètement des suggestions toutes puissantes d’une discipline 
cléricale. » Ilest malaisé de ne pas souscrire à ce lémoignage 
de Marcellin Berthelot. 

On peut donc croire que Renan se fait desingulières illusions 
quand il écrit : « J'avais poussé très loin mes études philolo- 
giques ; mes opinions religieuses s’en trouvèrent fort ébranlées. 
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Henriette fut encore ici mon appui. Elle m'avait devancé dans 
la voie; ses croyances catholiques avaient complètement dis- 
paru; mais elle s'était toujours gardée d’exercer sur moi 
aucune influence à ce sujet. Quand je lui fis part des doutes qui 
me tourmentaient et qui me faisaient un devoir de quitter une 
carrière où la foi absolue est requise, elle fut ravie etm'offrit de 
me faciliter ce difficile passage. » Qu'elle ait été « ravie » de la 
décision de son frère, c'est ce qui est certain; mais qu'elle se 
soit « toujours gardée d’exercer aucune influence sur lui », 
c'est une légende qui n'offre pas plus de consistance que celle qui 
attribue non pas à la « philosophie », mais à la seule « philologie » 
l'écroulement des croyances de Renan : les faits et les texles 
prouvent précisément le contraire. 

Une fois hors de Saint-Sulpice, tout entier à l’énorme labeur 
qu’exige la préparation de ses examens universitaires, Renan 
associe régulièrement sa sœur à tous les grandsou menus fails 
de sa vie nouvelle, et c’est pour cette dernière une joie de tous 
les instants de sentir ce frère chéri enfin entré dans la voie où 
elle l’a toujours rêvé. « Il n’est pas un jour, lui écrit-elle, où 
je ne me sente plus heureuse de l'accord qu'il y a entre La pen- 
sée et la mienne, relativement à ta carrière et à tous les moyens 
de la former. Cela me prouve, mon bon ami, que nous ne nous 
trompons ni l’un ni l’autre. » Elle suit toutes ses démarches, 
applaudit à tous ses succès avec la sollicitude anxieuse et fière 
de la plus jalouse des mères. Quand il est recu premier à l’agré- 
gation de philosophie, son cœur déborde du plus ardent lyrisme, 
et elle retrouve, pour l’exprimer, le langage même de sa reli- 
gieuse jeunesse : « Le cœur plein de ta pensée et de la plus 
douce émotion, je ne sais, depuis deux heures que je relis ta 
lettre, que verser des larmes de joie, que remercier Dieu des 
dons qu'il t'a accordés, que t'adresser intérieurement lout ce que 
la tendresse la plus vive peut inspirer en satisfaction et presque 
en reconnaissance. Ah! que le ciel place dans ta vie de pareils 
dédommagements! Il me semble que c’est aujourd'hui la meil- 
leure prière que je puisse lui adresser. Que notre vieille mère 
va être heureuse !.. Merci, mon Dieu, de m'avoir donné quelques 
joies! Merci surtout d’avoir choisi mon Ernest si cher pour en 
être l'instrument! Oh! pourquoi dois-je passer seule la soirée de 
ce jour? » 

A vrai dire, ces expressions loutes religieuses ne doivent pas 
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trop surprendre sous sa plume. Si elle avait fini par répudier le 
catholicisme, Henriette Renan en avait conservé certaines aspi- 
rations. Protestantisme libéral ou déisme, comment faudrait-il 
appeler la religion simplifiée qu’elle s'était faite pour son usage 
personnel? C’est ce qu’il serait sans doute assez difficile de dire. 
Le fait est que, dans les circonstances importantes de la vie 
privée ou publique, tout naturellement sa pensée se reporte aux 
conceptions que le christianisme a popularisées. Par exemple, 
les événements de 4848, qui, du fond de sa Pologne, lui font 
l'effet d’un cataclysme universel, lui inspirent les plus sombres 
pronostics : « J'espère, écrit-elle, que, grâce au ciel, il n’en 
faudra pas venir là; je le demande à Dieu de toutes les forces 
de mon âme... Je ne puis croire, je ne puis admettre que 
l'humanité se guide par elle-même, qu'il n’y ait pas une force 
supérieure qui l’agite et la fait agir. Espérons donc en cette 
main divine qui nous a été si souvent propice. » 

Cependant le rude climat polonais éprouvait de plus en plus 
la santé d'Henriette. En 1850, tandis que son frère, chargé d’une 
mission ministérielle, voyageait avec ravissement en Italie, une 
affection du larynx dont elle souffrait depuis quelque temps 
prit soudain un caractère de gravité assez alarmant. Elle alla 
se faire soigner à Varsovie ; et de là, se croyant sans doute per- 
due, elle écrivit à « son bien aimé » des lettres infiniment tou- 
chantes de passion fraternelle : « Ami, ami, sois courageux en 
lisant ces tristeslignes. Espère, oh ! espère que le Ciel te conser- 
vera ta vieille amie, celle qui t'a toujours si tendrement aimé. 
À mains jointes, ma douce idole, je te supplie de supporter cou- 
rageusement ma destinée; tout n’y a pas été rigueur : je t'ai si 
tendrement chéri! Nuit et jour, je cause avec toi dans mon 
cœur et ma pensée. Au milieu de ma solitude, solitude sans 
égale, je ne me sépare pas un instant de ton souvenir, et c’est 
en te prenant idéalement la main que je supporte les remèdes 
douloureux qu'on emploie contre mon mal... » « O mon frère, 
6 ma chère dme, à mon plus doux lien ici-bas, sois courageux, 
quoi qu’il m'arrive, mais crois bien surtout que c’est pour toi 
que je me rattache à la vie. » « Je voudrais, mon bien-aimé frère, 
ne point déranger ton avenir ; mais surtout, surtout, je désire te 
revoir. Que deviendrai-je ensuite? Je l’ignore absolument, mon 
pauvre ami. Tu seras ma Providence tant que je serai sur la 
terre. Ah ! Dieu sait que ma plus grande crainte au milieu de 
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mes souftrances est de peser sur ta jeunesse! » « Avec les plus 
vives instances, très cher ami, je te demande que ce qui me 
frappe ne change en rien tes vues ou tes projets. J'ai foi en ton 
avenir ; que j'en sois ou non lémoin, c'est aujourd'hui tout pour 
moi. Je te supplie donc de toute mon dme de n'y porter aucune 
atteinte à ma considération ; co serait me causer la plus vive 
des douleurs. » Bouleversé par ces lettres, où la pauvre Henriette 
a mis tout ce qu’un cœur de femme peut contenir pour un 
* autre être de tendresse et de dévouement, Ernest Renan décide 
que l'exil de sa sœur doit prendre fin : il ira la chercher en 
Allemagne pour la ramener en France. « Sa tâche, d’ailleurs, 
nous dit-il, était accomplie; les dettes de notre père étaient 
complètement éteintes, les petites propriétés qu'il nous avait 
laissées se trouvaient, dégagées de toute charge, entre les 
mains de notre mère ; mon frère avait conquis par son travail 
une position qui promettait de devenir la richesse. » Le 
1e août 1850, il était à Berlin. Quelques jours après, sa sœur 
était auprès de lui. Il la ramenait à Paris et ils s’installaient 
tous deux dans un petit appartement au fond d’un jardin, 
9, rue du Val-de-Grâce. La vaillante fille allait avoir quarante 
ans : elle touchait enfin à la terre promise. 


II] 


« Ces dix années d’exil l'avaient toute transformée. Les 
rides de la vieillesse s'étaient prématurément imprimées sur 
son front ; du charme qu’elle avait encore quand elle me dit 
adieu dans le parloir du séminaire de Saint-Nicolas, il ne lui 
restait que l'expression délicieuse de son ineffable bonté. » 
Ainsi parle Renan, et nous n'avons pas de peine à l'en croire. 
Il a décrit avéc une grâce incomparable et un rare accent 
d'émotion ces douces et fécondes années de vie commune, dont 
le souvenir lui arrachait encore des larmes. Ce qu'il n’a pas 
dit et ce qu’on devine aujourd’hui à travers ses lettres et les 
« fragments intimes et romanesques » qui ont été publiés, c'est 
que sa chaste et laborieuse jeunesse s'ouvrait depuis quelque 
temps à des aspirations moins austères; des fantômes de 
femmes peuplaient ses rêves et en des pages d'une poésie un 
peu candide il se plaisait à les évoquer ; les choses de l'amour le 
troublaient délicieusement et son imagination s'y attardait avec 
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complaisance. Henriette est venue purifiér ce qu'il y avait peut- 
être d’un peu malsain dans ces rêveries solilaires. Elle a 
apporté à son frère ce dont, dans son triste logis d'étudiant, il 
sentait confusément le besoin. Elle a, autour de sa pensée, 
reconstitué le chaud foyer familial. Elle a été le grave sourire 
féminin de ses années d'apprentissage. 

En avril 1851, Renan avait été nommé surnuméraire à la 
Bibliothèque nationale, aux appointements de cinq francs par 
jour. Henriètte tenait le ménage, et, grâce à ses prodiges d'éco- 
nomié, rien ne manqua jamais à la maison. Elle ne se créa 
guère de relations : son frère lui suffisait. Elle réglait sa vie sur 
celle des Carmélites voisines dont elle voyait le jardin à travers 
ses fenêtres ; elle écrivait sous un pseudonyme des articles pour 
le Journal des jeunes personnes; elle recopiait, — avec quelle 
tendre minutie! — les manuscrits d'Ernest. Quand celui-ci 
rentrait de la Bibliothèque et se mettait au travail, elle était 
littéralement dans l’état d'esprit du fidèle qui voit s'accomplir 
sous ses yeux quelque mystère sacré. « Je l'ai vue, nous dit 
Renan, le soir, durant des heures à côté de moi, respirant à peine 
pouf ne pas m'interrompre; elle voulait cependant me voir, et 
toujours la porte qui séparait nos deux chambres était ouverte. » 
Leurs pensées, à l’en croire, étaient « si parfaitement à l’unis- 
son » qu'à peine avaient-ils besoin de se les communiquer. 
« Nos vues générales sur le monde et sur Dieu étaient iden- 
tiques, ajoute-t-il. Il n'y avait nuance si délicate dans les théories 
que je mèrissais à cette époque qu'elle ne comprit. Sur beau- 
coup de points d'histoire moderne qu'elle avait étudiés aux 
sources, elle me devançait. » lei, je ne sais si Renan ne s’abuse 
pas un peu sur l'originalité intellectuelle d'Henriette; et peut- 
être celle-ci ne lui aurait-elle pas rendu un écho aussi harmo- 
nieux de sa propre pensée, si, au préalable, elle n’en avait pas 
subi profondément l'influence. Il était tout naturel qu'après 
avoir agi très fortement sur les idées et la destinée de son 
frère, elle se mit spontanément à son école et se pénétrât de sa 
philosophie. Au témoignage de ce dernier, ce fut pendant un 
voyage en Italie qu'elle fit avec la famille Zamoyski au prin- 
temps de 1846, que son évolution personnelle s'était consom- 
mée. Rome, qu'elle appelait avec Byron « la chère cité de 
l'âme », et à laquelle elle pardonnait « les détails niais et 
puérils » que l'institution de la papauté entrainait, Rome l'avait 
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enchantée. « Cette ville, si profondément inspiratrice, l'amena 
à concevoir avec beaucoup de sérénité la séparation que tout 
esprit philosophique est obligé de faire entre le fond de la reli- 
gion et ses formes particulières. « Peu à peu, sa religion élait 
arrivée « au dernier degré d'épuration », et peut-être d’inconsé- 
quence. « Elle rejetait absolument le surnaturel, mais elle 
gardait au christianisme un haut attachement », et non pas 
seulement au christianisme, mais au catholicisme, dont elle 
avait conservé « un charmant souvenir ». « Elle ne voulait pas 
qu'on réduisit la religion à une pure abstraction. Elle me rete- 
nait sur la pente des formules d'un Dieu inconscient et d'une 
immortalité purement idéale où je me laissais entrainer. » Dans 
la pratique, tout cela, à ses yeux, s’arrangeait, devenait clair : 
faire le plus de bien possible, c'était sa devise. En un mot, 
« c'était une sainte, moins la foi précise au symbole et les 
étroites observances ». Et tel était, s’il faut en croire son frère, 
le « renanisme » d'Henriette Renan. 

Elle avait un très vif sentiment de la nature et de l’art; mais 
l'art idéaliste avait toutes ses préférences : la brutalité, la vio- 
lence lui déplaisaient souverainement. Ce fut elle qui rassem- 
bla avec une admirable conscience les matériaux du Discours 
sur l’état des beaux-arts au xiv° siècle, et, presque toujours, son 
frère n'eut qu’à adopter les vues que ses recherches lui suggé- 
raient. [ls firent ensemble à cette occasion un intéressant voyage 
dans le pays qui fut le berceau de l’art gothique, Valois, Beau- 
vaisis, région de Reims. Ces travaux la passionnaient et elle y 
déployait une étonnante activité. In angello, cum libello : elle 
aimait à répéler ce mot de Thomas À Kempis. Et elle ne se 
contentait pas d’être pour Ernest « un secrétaire incompa- 
rable »; elle fut pour lui le plus précieux des critiques. Il lui 
a dù « infiniment » pour le style. A cet égard, les essais qu'il 
avait composés loin d’elle lui parurent, quand elle les vit, assez 
défectueux : « elle y trouvait des traits excessifs, des tons 
durs, une manière trop peu respectueuse de traiter la langue. » 
Sa manière d'écrire, à elle, inspirée des grands maîtres d’au- 
trefois, et qui transparaît surtout dans ses leltres, était la jus- 
tesse et la pureté mêmes. Elle convainquit son frère « qu'on 
peut tout dire dans le style simple et correct des bons auteurs, 
et que les expressions nouvelles, les images violentes viennent 
toujours d’une prétention déplacée, ou de l'ignorance de nos 
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richesses réelles. » Renan se soumit à cette discipline, lui fai- 
sant lire en épreuves tout ce qu'il écrivait, hasardant certains 
traits pour les essayer sur elle, sacrifiant sans pitié tout ce 
qu'elle condamnait. « Tout me prédisposait au romantisme de 
l'âme et de l'imagination », a-t-il dit très justement de lui- 
même : Henriette a assagi ce « romantisme moral » ; elle l'a 
enfermé dans une forme classique. 

Sur un autre point elle a rendu un grand service à son 
frère. Comme elle était très bonne et charitable, elle détestait la 
moquerie, la malignité, le persiflage. « Un trait qui la blessa 
dans mes écrits, a dit Renan, fut un sentiment d'ironie qui 
m'obsédait et que je mêlais aux meilleures choses. Cette habi- 
tude la blessait et je la lui sacrifiai peu à peu. » Plût à Dieu 
qu'il la lui eût sacrifiée entièrement ! Nous ne serions pas cho- 
qués à notre tour de ce perpétuel sourire qui nous gâte tant des 
meilleures pages de l’auteur de /’Antéchrist et qui aurait, nous 


voulons le croire, fait souffrir sa sœur, si elle avait pu les 
connaître. 
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Avec tout cela, dans cclte vie modeste, obscure, laborieuse 
et utile qui lui plaisait et qu’elle aimait, aux côtés et comme à 
l'ombre de ce frère adoré qui s’absorbait tout entier dans son 
œuvre, était-elle heureuse, pleinement heureuse? N’avait-elle 
aucun regret ? Tous ses désirs étaient-ils comblés? Renan nous 
dit bien qu’ «elle, si exigeante de cœur, si jalouse, se conten- 
tait de quelques minutes par jour, pourvu qu'elle füt assurée 
d'être seule aimée ». Mais à un autre endroit, il se demande 
s'il a fait « tout ce qui dépendait de lui pour lui procurer le 
bonheur », et il se reproche « de n'avoir pas été avec elle assez 
expansif, d'avoir trop cédé à son penchant vers la concentration 
taciturne ». De cette disposition faut-il accuser seulement « sa 
longue éducation cléricale » et « un sentiment de respect 
déplacé qui lui faisait éviter avec elle tout ce qui eût ressemblé 
à une profanation de sa sainteté »? Ce sont là des explications 
bien subtiles. [l y a des lettres d'Henrielte à Berthelot, — 
lequel « portait un cœur de femme dans ses affections » et se 
plaignait lui aussi de certaines négligences, — et qui ne lais- 
sent pas d’être inquiétantes : « La peine que vous exprimez, 
dit-elle, je l'ai souvent, 0h! bien souvent ressentie moi aussi. 
J'ai dit fréquemment : « Ses ambitions le préoccupent plus que 
ses affeclions, et ses nouvelles affections plus que les anciennes... 








158 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il semble qu'il peut tout pour ceux qu'il aime, hors leur 
consacrer quelques instants... » Une autre fois : « Vous et moi, 
monsieur, nous cherchons en lui quelqu'un qui n’est plus, 
l'ami dont nous étions la première pensée, les premiers confi- 
dents et dans l'âme duquel nous nous étions accoutumés à lire 
sans témoin ni interprète. Vous et moi nous sommes restés les 
mêmes, tandis qu'il s’est complètement métamorphosé, et nous 
cherchons à saisir en lui ce qui n’est plus qu'un fantôme ou 
un souvenir. » Henriette était-elle trop exigeante? Ou bien 
faut-il admettre que, dans [a quotidienne réalité de cette 
mutuelle affection fraternelle, elle a plus donné que reçu ? 
C'est qu'à vrai dire, si bonne et dévouée qu'elle füt, elle 
suffisait de moins en moins à son frère. Elle avait beau aimer 
la vie et s’y rattacher presque en souriant; elle avait beau par- 
fois, en « de charmants retours de femme », « redevenir jeune 
fille » et se laisser aller à « de délicieuses faiblesses » : elle avait 
trop peiné, trop souffert; « elle accueillait, cultivait presque 
chaque motif de pleurer » ; il y avait entre elle et le monde un 
véritable « écran », et on lui trouvait souvent « quelque chose 
de raide et d'embarrassé » dans les allures. « Elle avait vieilli 
avant le temps, et elle avait l'habitude d’exagérer encore son 
âge par son costume et ses manières. » En un mot, la jeunesse 
d'Ernest Renan réclamait ses droits. Henriette s'en était avisée 
spontanément elle-même. Dès les premiers temps de leur 
réunion, elle avait engagé fortement son frère à se marier ; 
elle revenait souvent sur ce sujet et négocia même avec un 
ami, à l'insu du principal intéressé, un projet d'union qui 
n’aboutit pas. Je sais un autre projet, # échoua également, et 
dont elle fut la très active ouvrière. Évidemment, elle aurait 
voulu donner à son frère une femme choisie de sa main ; elle 
aurait souhaité qu'il lui dût son bonheur. Les choses tournèrent 
tout autrement, Trompé par l'apparent désintéressement 
d'Hénriette, Renan, avec cette extrême naïveté qu’il portait 
dans les choses de l’ordre pratique, — et même de l’ordre 
intellectuel, — erut pouvoir impunément choisir la femme qui 
lui convenait. Henriette fut frappée au cœur. « Elle avait bien 
voulu, écrit joliment Renan, du calice d'absinthe que ses 
mains avaiént préparé; elle hésitait maintenant devant celui 
que je lui offrais, quoiqué j'eusse mis tout mon art à le rendre 
doux pour elle. » Il y eut des scènes violentes de désespoir, 















HENRIETTE RENAN. 159 


d'ardents reproches échangés. « Ce furent là pour nous des 
jours très amers. Tout ce que l'amour peut avoir d'orages, nous 
le traversâmes. » Henriette ne pouvait d'ailleurs élever. la 
moindre objection contre l'union rêvée par son frère, et 
Mt Cornélie Scheffer lui fut tout de suite très sympathique. 
Mais raisonne-t-on un cœur passionné que remplit un senti- 
ment unique? De guerre lasse, Renan prit le parti de « tout 
sacrifier à la plus ancienne affection, à celle qui ressemblait le 
plus à un devoir » Un brusque reviremeit se produisit chez la 
malheureuse femme. « Elle courait chez M. Scheffer ; elle pas- 
sait de longues heures avec ma fiancée ; elles pleuraient 
ensemble ; elles se quittaient joyeuses et amies. » La vie com- 
mune fut maintenue ; sans les économies d'Henriette, le jeune 
ménage d'ailleurs n'aurait pu se fonder; et puisque Renan 
nous avoue que « la naïveté » d'une telle conduit. ue lui 
apparut que beaucoup plus tard, nous pouvons l'en croire sur 
parole. 

Comme il était à prévoir, il y eut encore, dans cet intérieur 
un peu paradoxal, bien des orages, bien des retours offensifs de 
jalousie féminine, suivis de larmes et de remords. La bonne 
grâce, la sagesse souriante de la jeune femme finirent par tout 
apaiser : « nous finissions par nous embrasser tous les trois. » 
Surtout, la naissance d’un enfant fut, pour la pauvre Henriette, 
l'apaisement suprême. « Ce fut, pour ce petit être, une adoration 
presque religieuse. » La mort, au bout de quelques mois, d’une 
petite fille qui survint ensuite, lui donna l'occasion de déployer 
toutes les ressources consolatrices de son âme. Très aimée de sa 
belle-sœur, heureuse et fière de la notoriété croissante de son 
frère, qui, à trente-quatre ans, venait d'entrer à l’Institut, se 
sentant utile et presque nécessaire, elle vieillissait doucement 
entre ces trois êtres qu'elle chérissait. 

En mai 1860, l'Empereur offrit à Renan une mission scien- 
tifique dans l’ancienne Phénicie. Toute libérale qu'elle fût, 
Henriette insista beaucoup pour que son frère acceptât. Elle 
devait l'accompagner ; sa collaboration, son entente des questions 
pratiques lui étaient, croyait-il, presque indispensables. Si con- 
tente qu'elle dût être au fond d’avoir son Ernest tout à elle, il lui 
en coûtait de quitter le cher petit Ary, et elle se demandait 
parfois si elle le reverrait jamais. La jeune Me Renan devait 
rejoindre son mari un peu plus tard, si la chose était possible, 
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Renan et sa sœur arrivèrent à Beyrouth à la fin d'octobre. 
Henriette fut presque de toutes les expéditions, ne se laissant 
rebuter ni par la difficulté de routes effroyables, ni par les pri- 
vations de toute sorte, chevauchant sans faiblir le long d’affreux 
précipices, faisant huit à dix heures de marche par jour. Sou- 
tenue par une indomptable volonté, sa frèle santé résistait, mais 
non sans une violente tension nerveuse qui provoquait d’atroces 
névralgies. Deux ou trois fois, en plein désert, son état inspira 
à son entourage les plus vives inquiétudes. Sa vaillance la remit 
sur pied: 

Au reste, ce voyage lui procura de très vives jouissances. 
« Ce fut, dit Renan, sa seule année sans larmes et presque la 
seule récompense de sa vie. » Sans larmes est peut-êlre beaucoup 
dire : Henriette vit, en janvier 1861, venir, semble-t-il, sans 
grande joie sa belle-sœur ; elle parla « de retourner en France »: 
elle trouvait aussi que son frère, très absorbé par ses recherches, 
oubliait un peu sa présence et « donnait plus de temps au 
général ct au pacha qu'à la vieille amie qui avait tout abandonné 
pour le suivre sur ces rives lointaines ». Mais enfin, elle eut de 
délicieuses compensations. Le climat et l'aspect de la Syrie, qui, 
à l'automne et au printemps, ont un charme extrème, lui furent 
un enchantement. Elle aima les Maronites, et se plut infiniment 
aux villages d'Amschit et de Sarba. Mais surtout son voyage en 
Palestine fut pour elle une source d’incomparables émotions. 
Quand elle vit pour la première fois la région du haut Jourdain 
et le lointain lac de Génésareth, « elle me remercia, dit Renan, 
et me dit que je lui avais donné le prix de toute sa vie en lui 
montrant ces lieux ». Jérusalem, le Carmel, la Galilée, comment, 
dans ces lieux tout remplis d'âme, ne se füt-elle pas sentie comme 
transportée dans un autre univers? 

Juillet était venu; M Renan avait dù repartir pour la 
France; les fouilles étaient terminées; l’armée française avait 
évacué la Syrie. Renan, qui voulait visiter le haut Liban, et 
préparer pour l’automne une derñière campagne à Chypre, 
décida de rester encore. A cette époque de terribles chaleurs, 
c'élait une grave imprudence. Henriette fut très éprouvée par 
le séjour du Liban; elle fut prise de terribles douleurs ner- 
veuses; son œil gauche était atteint. Dès qu'elle put se tenir à 
cheval, on regagna Amschit. Mais la chaleur était accablante. 
On remonta jusqu’à Ghazir, « un des plus beaux endroits du 
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monde », situé à une grande hauteur au-dessus de la mer, au 
fond d'une baie délicieuse. Là, dans une petite maison décorée 
d’une jolie treille, Renan et sa sœur purent prendre un peu de 
repos. Au bout d’une quinzaine, les vives souffrances d'Hen- 
riette se calmèrent. Tout plein des fortes impressions de son 
voyage en Palestine, Renan eut l’idée de mettre à profit les 
loisirs qui lui étaient ménagés pour « rédiger sa Vie de Jésus, 
telle qu'il l'avait conçue en Galilée et dans le pays de Sour » : 
« ce gros morceau en portefeuille », pensait-il, allaït faire 
« toute sa force », et pourvu qu'on le lui laissât publier à son 
heure, il en était « venu à faire peu de cas de tout au monde ». 
« Heures délicieuses et trop vite évanouies, écrit-il, oh ! puisse 
l'éternité vous rassembler ! Du matin au soir, j'étais comme ivre 
de la pensée qui se déroulait devant moi. Je m'endormais avec 
elle, et le premier rayon du soleil paraissant derrière la mon- 
tagne me la rendait plus claire et plus vive que la veille. » Hen- 
riette, confidente de ce travail auquel elle s’intéressait passion- 
nément, — n'était-il pas, pour une large part, son œuvre ? — 
recopiait les pages au fur et à mesure qu'elles étaient écrites ; 
le soir, sur la terrasse, à la clarté des étoiles, elle faisait ses 
réflexions, si fines et si pénétrantes, que plusieurs d’entre elles 
furent pour son frère « une révélation » : « Ce livre-ci, disait- 
elle, je l’aimerai, d’abord parce que nous l’aurons fait ensemble, 
et puis, parce qu'il me plait. » Elle était heureuse ; mais ses 
souffrances la reprenaient parfois et lui arrachaient quelques 
plaintes. 

Au début de septembre, on dut redescendre à Beyrouth; les 
nuits étaient délicieuses ; Henriette parlait souvent du retour, 
de la joie qu’elle aurait à embrasser le petit Ary et sa vieille 
mère, et cette pensée la reportait à tous ses souvenirs de famille. 
La possibilité d'aller passer huit jours de repos à Amschit 
s'étant présentée, le frère et la sœur s’y rendirent, le Jundi 
16septembre. Le lendemain, Henriette fut moins bien ; nulle- 
ment inquiet, Renan s'était remis avec passion à sa Vie de 
Jésus. Le mercredi, le mal s’aggrava ; rassuré par le chirurgien 
du Caton, Renan put descendre le jeudi à la rade de Gébeil. En 
rentrant, il fut frappé à son tour. Lé médecin ne sut pas 
diagnostiquer la fièvre pernicieuse dont ils étaient atteints. Le 
vendredi, le samedi furent des journées très douloureuses. 
Henriette eut un pressentiment de sa fin, indiqua quelques dis- 
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positions testamentaires, chercha des souvenirs à donner aux 
uns et aux autres. « Je t’ai beaucoup aimé, dit-elle à son frère; 
quelquefois mon affection t'a fait souffrir; j'ai été injuste, 
exclusive; mais c'est que je t'ai aimé comme on n'aime plus, 
comme on ne doit peut-être pas aimer. » 

Le dimanche soir, ils tombèrent tous deux sans connaissance. 
Les secours ne purent arriver que le lundi matin. Il était trop 
tard pour Henriette. Elle expira le mardi 24 septembre, à trois 
heures du matin. Appelé au dernier moment, le curé maronite 
lui fit les onctions selon son rite. Renan ne reprit quelque sen- 
timent qu’une heure avant cette mort. Il ne revit pas sa sœur : 
on le transporta sur un cadre à Beyrouth, et ce n’est que deux 
jours après qu'il eut pleine conscience de la perte qu'il avait 
faite. Un ami, le docteur Gaillardot, veilla aux funérailles. Le 
corps d'Henriette fut déposé dans le caveau de Mikhaël Tobia, 
situé à l'extrémité du village, près d’une jolie chapelle : il y 
repose encore. Aucune inscription. « De mes épargnes, avait- 
elle dit à son frère, je veux que tu fasses un caveau de famille; il 
faut nous rapprocher, que nous soyons près les uns des autres. » 
Son dernier vœu n’a pas été exaucé. 


Dans le délicat opuscule qu'il a consacré à la mémoire de sa 
sœur Henriette, Renan déplore qu’elle soit morte presque sans 
récompense. « L'heure, ajoute-t-il, où l’on recueille ce que l’on a 
semé, où l’on s’assied pour se souvenir des fatigues et des dou- 
leurs passées, ne sonna pas pour elle. » Il est vrai. Mais d'autre 
part, son œuvre était achevée, son frère était ce que de tout 
temps elle avait souhaité qu'il fût; il touchait à la gloire; ilétait 
marié et heureux; sa pensée, fille de la sienne, allait s'exprimer 
tout entière dans un livre dont elle avait lu, copié, aimé et, 
en partie, inspiré les pages. Elle pouvait se dire en mourant 
que sa vie de durs sacrifices, de haute abnégation avait rempli 
tout son objet, avait eu sa signification secrète. Elle n'avait vécu 
que pour le frère sur la tête duquel elle avait accumulé toutes les 
tendresses diverses qu'un cœur de femme peut contenir : il lui 
remplaçait le père qu’elle avait perdu, le mari qui s’était dérobé, 
le fils qu'elle n'aurait jamais, — et même le prêtre qu'il avait 
failli être et que, tout en l’écartant de sa voie, son âme de Bre- 
tonne vénérait encore. Il était même quelque chose de plus pour 
elle, ce frère si passionnément aimé : il était sa pensée profonde 
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réalisée, sa pensée affranchie des saintes tutelles héréditaires et 
s'exprimant avec l’audacieuse franchise que sa modestie fémi- 
nine eût sans doute répudiée pour son propre compte, mais 
qu'elle approuvait chez autrui; il était, à son insu, comme la 
revanche des longues et sévères contraintes que son éducation 
religieuse et l'organisation sociale avaient fait peser sur elle. 
De là ce quelque chose d’exclusif et d’absolu qu'il y avait dans 
son affection fraternelle ; de là les jalousies, lesaigreurs, les vio- 
lences, les inquiétudes, les remords et les âcres ardeurs de cette 
chaste passion qui a eu quelques-uns des caractères de la plus 
fougueuse passion d'amour. Je ne suis d'ailleurs pas sûr que 
Renan ait aimé sa sœur aussi profondément qu'il était aimé 
d'elle. Comme il arrive presque toujours en pareil cas, leurs deux 
natures étaient à la fois analogues et différentes. Le frère et la 
sœur se ressemblaient par le tour d'esprit et de sensibilité, mais 
il y avait dans Henriette une virilité de pensée et de volonté qui 
faisait presque totalement défaut à Renan, nature plus imagina- 
tive, plus réceptive et plus féminine. Celui-ci subissait aisément 
les influences du dehors. Livré à lui-même, il est bien douteux 
qu'il eût dirigé sa carrière et organisé son œuvre comme il & 
été amené à le faire. Henriette a voulu pour lui. Elle a deviné 
son génie d'écrivain ; elle a tout mis en œuvre pour en assurer 
le libre développement; de toute sa chaude et ombrageuse ten- 
dresse elle a veillé sur le laborieux épanouissement de cette fleur 
magnifique et rare 

Ceux qui aiment la pensée renanienne doivent lui être 
profondément reconnaissants de s'être dévouée jusqu’à la mort 
à une œuvre qu'ils estiment bonne. Ceux qui, sensibles tout 
comme d'autres au prestige du verbe, à la gràce sinueuse, à la 
subtilité ondoyante de la pensée, ne se résignent pas à « vivre 
de l'ombre d’une ombre, du parfum d’un vase vide », ceux-là 
pourront regretter que tant de vertu féminine se soit finale- 
ment dépensée à briser le vase vide et à en disperser le parfum- 
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AU JEU DE PAUME 


Non loin de Voronetz, par un après-midi tout léger, tout 
aérien, dans la douce et solennelle paix de la campagne 
roumaine, quel beau paysan d'autrefois nous avons naguère 
rencontré sur le chemin! A cause de son regard si haut, si 
droit, brillant de malice et de tendresse, pour sa stature et 
pour sa mine, et pour cette main tendue avec une aisance 
royale, nous avions envie de lui dire : Bonjour, seigneur. Les 
paroles qu’il nous adressait-dans son langage étranger, nous ne 
les entendions pas, mais elles nous charmaient par leur ton 
d'affabilité noble. Nous le vimes s'éloigner comme on voit 
partir un ami, non pas penché sur la glèbe du servage, 
mais fier et libre sur son champ à lui. Cet étroit domaine, 
Étienne, prince de Moldavie, l'avait donné en fief à son 
ancêtre, et la longue lignée rustique ne l'avait pas quitté. 
C'était dans la province des églises peintes, contre un de ces 
beaux murs colorés avec vivacité, qui montrent sous le ciel, 
parmi les feuillages verts dont l'ombre les parcourt avec 
lenteur, les charmants étages des fresques et toute une grande 
Bible en plein air, au pays des monastères ceints de remparts 
blanchis à la chaux, où le veilleur, debout sur sa tour, con- 
voque les fidèles par un long signal que répercutent et pro- 
pagent au loin les trompes de bois des bergers. 

L'homme et son paysage, les souvenirs qui lui font cortège 
à travers les siècles et dont il ne se sépare pas, ma mémoire 
me les présente, au seuil de l'Exposition d'art roumain, 
comme l’image symbolique des vertus d'un sol excellent et 
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d'un grand peuple. Une race n'est pas une constante toujours 
également tendue. L'histoire la mêle avec violence à l’huma- 
nité, menace de disperser ses éléments, les rassemble à nou- 
veau, les ploie sous la servitude, les épanche dans la liberté, 
C'est un drame de Shakspeare, ou plutôt la suite mal rassem- 
blée des fragments d’une tragédie perdue, où passent d’étranges 
figures, portées par le reflux précipité d’une victoire ou d'une 
défaite. Nulle part ce désordre et ce clair obscur ne furent 
plus sensibles qu'aux lieux où semblent expirer l'Europe et 
commencer l'Asie, aux confins de deux mondes, de deux 
climats et, si l’on peut dire, de deux âmes de l’homme, sur un 
perpétuel champ de bataille. Mais au cœur de ces confusions, 
le Roumain reste debout et, c'est là sa grandeur, presque 
intact. Le paysan de Voronetz n’a pas changé, celui des Car- 
pathes, celui du Danube non plus. 

Tel est, je le crois, le sens de l'Exposition ouverte au Jeu 
de Paume. Cet admirable paysage français, où la pierre et la 
verdure, aux rives de la Seine, non loin du château des rois, 
s'associent pour composer la plus stable harmonie, c’est, en 
vérité, un lieu bien choisi pour les belles leçons sereines, pour 
une interprétation réfléchie et sensible du présent et du passé 
des peuples. Déjà l'on y vit se succéder de rares merveilles et 
les noms les plus chers à l'Occident. Rembrandt, van Eyck, 
Memling, Holbein y ont devancé les vieux peintres qui, sur les 
murailles d'églises, ont énergiquement fixé les raits des princes 
donateurs, de leurs ancêtres, de leurs saints patrons, les argen- 
liers, les tisserandes, les brodeuses, ainsi que les fins lyriques 
du paysage et de la vie, nos contemporains... Mais il n'y a pas 
lieu d'établir une comparaison. Il ne s’agit pas d’une sorte de 
concours de chefs-d'œuvre. Ce qui nous est présenté, c'est 
moins un magnifique musée provisoire, peuplé de raretés, que 
l'éloquent résumé d’une belle histoire, la preuve d’une culture 
originale, puissante et subtile, qui, à travers les siècles, déve- 
loppe les aptitudes d'une sensibilité et achève de nous peindre 
une âme. 

Six grandes salles se succèdent, sous une lumière intime et 
paisible, et chacune d'elles a sa signification propre, et comme 
son visage, dans l’étroite continuité de l’ensemble. Ce sont 
d'abord les arts populaires, puis les maitres vivants et leurs 
ainés du x1x° siècle. C'est enfin l'art ancien, représenté par un 
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choix étonnant de broderies, parements d’autel et couvertures 
de tombeaux, par des fresques, des icones,des objets d'orfè- 
vrerie. Et tout au fond, sous une porte en accolade, d’un char- 
mant gothique moldave, resplendit avec douceur l’iconostase 
d'Arnota, dans une chapelle où l’on a voulu, non pas recons- 
tituer un ensemble d'architecture, mais suggérer avec justesse 
l'atmosphère de la vie religieuse. A chaque station de cette 
promenade d'histoire et d'art, dans chacune de ces salles, 
composées avec une sobriété raffinée, s'impose un sentiment 
harmonieux et recueilli. 
se 

Dès l'entrée, nous sommes au cœur, dans la noble familia- 
rité d’une race qui invente, pour embellir sa vie, toute une 
floraison merveilleuse. Le long des murs, de vastes tapis, moins 
pareils à des parterres qu'à des paysages de forêts, tantôt 
bordés avec fermeté d’une marge riche et sévère, tantôt libres 
et sans limites, toujours d’une délicieuse subtilité de couleur. 
Les rouges ardents et frais, les roses d’aurore et les roses de 
fleur, les bleus profonds et légers alternent avec des harmonies 
plus sourdes et plus graves, fournies de noirs et de bruns 
austères sur lesquels s'enlèvent de grandes hampes et de larges 
corolles, des stries d’un ton d'or ou de feuille-morte, de 
tendres bouquets. Cette vivacité, cette variété n’appartiennent 
pas à l'Orient. Nous sommes chez un peuple de poètes et de 
coloristes, mais qui sut aussi, d'instinct, ordonner les formes. 

Ces chefs-d'œuvre paysans, nul âge mieux que le nôtre 
n’est disposé à en comprendre la qualité et l'intérêt. Partout 
ils sont associés à la renaissance des arts décoratifs qui les a 
souvent choisis pour modèles et qui, en Roumanie, les respecte 
et les chérit avec religion. Partout, de la Baltique à la Méditer- 
ranée, il semble que vienne jusqu’à nous, du fond des temps 
écoulés, portant avec une patriarcale gravité ses lissus, ses 
bois, ses céramiques, une société très vieille et très robuste, 
douée de fraicheur primitive et d’ingénuité colorée. Tandis que 
les civilisations urbaines créaient des élites érudites et exi- 
geantes, sans cesse en quête de renouvellements, la terre conser- 
vait, dans les profondeurs silencieuses de la vie paysanne et 
dans la puissante monotonie des jours, des thèmes, une inspi- 
ration, des techniques et des dons qui nous paraissent aussi 
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anciens que l’homme d'Europe et que nulle agitation, nulle 
inquiétude n’ont jamais fatigués ou durcis. Déjà, dans le grand 
siècle des nationalités et de l'épopée des races, le romantisme 
avait commencé à se pencher sur ce trésor ; chaque peuple qui 
s'éveille ou qui se resserre entend y puiser le plus précieux de 
ses archives morales; une génération épuisée d'esthétique et 
de raffinement aime à y retrouver le fond éternel de l’homme. 

Dans l'histoire de cette Roumanie ouverte à tant d'échanges, 
exposée à tant d'influences, l’art populaire représente l'accord 
majeur, les forces et les charmes qui, à travers le temps, ont le 
moins changé. Ces broderies, ces tapis et ces vases, qui les a 
faits, et comment? D'instinct et de pur don, sous un ciel si ten- 
drement pareil au nôtre et qui n’a pas le dur éclat d’un ciel 
oriental, à l'ombre des beaux arbres de nos pays, dans les 
maisonnettes de bois couvertes de bardeaux, d’adroites et belles 
mains, continuant près de la terre à fixer, sur l’étoffe ou sur 
l'argile teintes des sucs qu’elle prodigue, le parcours des songes 
que toujours elle inspira. Race fière et solide, maintenue 
intacte, malgré le flot rapide des invasions, par les Alpes des 
Carpathes, son refuge et sa citadelle, et par le réduit du Bihor, 
unie dans ses éléments par le Danube, qui ne lui est pas seule- 
ment véhicule, mais élément de fusion pour les tribus des 
vallées, sans lui isolées les unes des autres dans les étroites 
limites du clan pastoral. Fidèle à ses chants délicieux, où je 
ne sais quelle nostalgie s’enlace à une nerveuse allégresse, 
comme la fille qui danse croise son danseur et s’unit à lui un 
instant, dans les méandres de la hora, fidèle à son sol, à sa 
langue, à ses héros, à sa foi, elle l’est aussi, du même pen- 
chant, à la fraiche et vive végétation de son folklore, à son 
besoin d’embellir sa vie, à ses élégants dessins, à la musica- 
lité du ton. Le peintre potier fleurit son vase, la belle tisserande 
invente son décor, la fille à la veille des noces brode la robe 
des épousailles comme on raconte, comme on respire, sans 
cahier de modèles, par allégresse de cœur. Leur œuvre est 
harmonie, mais effusion aussi. Le pâtre sculpteur de que- 
nouilles et de houlettes qui, à pointe de couteau, insère dans le 
bois tendre un système de rosaces, de spires, de losanges et 
d'accents, hérité peut-être de l’âge du bronze, n’accomplit pas 
une besogne : pareil au berger de Sicile ciselant l’idylle des 
Pècheurs sur la coupe de buis que nous tend Théocrite, il 
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charme l'après-midi spacieux, sous un soleil de montagne. La 
brodeuse ne répète pas avec monotonie un thème indolent, 
pour tromper l'ennui d’une oisiveté de harem. Avec vivacité, 
avec délices, elle invente, et son dessin ondule comme un 
ruisseau sous le ciel et comme un chant d'oiseau. 

Ce goût libre et pur, cette facilité inspirée déterminent la 
plus fraîche, la plus riante diversité. Aux murs du Jeu de 
Paume, dans cette première salle, charmant hommage à la 
patrie, à ses vertus natives, voilà ce qui frappe d’abord, l’impé- 
rieuse liberté du don créateur. Ce ne sont pas des artisans au 
regard court, à la mémoire encombrée, ce sont des artistes. Mais 
ces nuances du goùt personnel sont dominées par des préfé- 
rences générales et par les habitudes des milieux. Partout le ter- 
roir est le même, ou plutôt son génie. Mais les provinces ont 
suivi des destinées politiques longtemps différentes et n’ont pas 
eu les mêmes voisinages ni les mêmes contacts. Les unes, comme 
la Bessarabie et le Banat, d'où viennent, avec la fantaisie des 
rehauts d'argent et d’or, ces tabliers faits d’une longue frange 
qui ondule comme une chevelure de femme, ont été touchées 
par l'Orient. L'Olténie est pays classique, elle ne doit pas 
à l'Asie la splendeur de son art, elle en doit le lyrisme inventif 
à la poésie des races celtiques et l'équilibre à la Méditerranée. 
Nous ne sommes ici ni chez les Slaves ni dans l'Islam, mais chez 
les descendants de ces Daces, longtemps voisins et sujets du 
légionnaire romain et, avant lui, en relations avec les villes 
grecques des bouches de l’Ister. C’est dans la vallée de l'OIt, au 
sortir des passes des Carpathes, que débouchèrent les Roumains 
refoulés de Transylvanie par le Hongrois et en marche vers le 
Danube. C'est là qu’au xiv° siècle, les premiers voévodes histo- 
riques constituèrent l'indépendance valaque et fondèrent, à la 
Curtea de Arges, leur Saint-Denis rustique. Le territoire de 
chaque nation a son point sensible et sa citadelle morale. Peut- 
être est-ce là, dans les derniers replis des Alpes transylvaines, 
sur le versant danubien, non le berceau, mais l’Attique ou 
l'Ile-de-France du génie roumain, qu'il faut chercher les preuves 
permanentes de ses aptitudes méditerranéennes. Ce n'est pas 
cette vivacité levantine adultérée de byzantinisme bâtard que 
lui firent connaître, au soir du régime ture, et pendant un 
siècle seulement, les princes Phanariotes et leurs clients, ce 
sont des vertus d'harmonie profonde, instinctive, hommage à 
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la mesure et à la raison, celles-là mêmes qui qualifient le plus 
haut humanisme européen. 

Belles tentures olténiennes, si heureusement combinées, et 
d'un génie si facile, où la vie des formes reste la vie, sans se 
durcir, sans se sécher! Le rameau est souple encore, avec ses 
feuilles dorées, sur le bleu nocturne des bordures ou sur 
l'aurore rose et rouge des fonds. L'oiseau immobile parmi ces 
frondaisons n’a pas été capturé par l’oiseleur de la reine de 
Saba, c'est le passant familier des cieux. Le petit fauve qui fait 
le gros dos au centre de la belle tenture de la collection Garo- 
flid, ce n'est pas le tigre ou le lionceau des portails, c'est le 
chat de la maison. Tout est juste, tout est en place, avec une 
fantaisie d'invention pleine de richesse, pleine de couleur, mais 
qui prend ses modèles dans la vie et sa règle dans la raison. 
Ce sens de la limite manque à la Bessarabie : elle stylise un 
motif et le répète, sans savoir où s'arrêter; l’Asie lui impose 
son obsession de la multiplicité dans l'identique; l’architecto- 
nique méditerranéenne ne lui a pas enseigné les compositions 
définies, la mesure qui détermine dans l'espace une sorte de 
champ clos, en dehors duquel il n’y a que profusion et chaos. 
Mais ce qui est à elle, c'est le goût charmant d’une gamme 
à la fois éclatante et sourde, pleine de vivacité et pleine de 
tendresse, distribuant des roses, des verts, des gris presque 
blancs, des bouquets de printemps fanés sur des fonds magni- 
fiquement noirs ou d'un brun très dense. On dirait la fantaisie 
d'un nomade hanté par le souvenir des fleurs de la solitude 
et par l'ombre massive des nuits. 

C'est un poète, lui aussi, un charmant inventeur de décor 
que le peintre de vas?s. Ses œuvres sont là, présentées comme 
dans un musée exigeant et qui ne veut que l'exquis. On aurait 
pu les multiplier, car elles sont innombrables, mais on les a 
choisies et distribuées dans deux vitrines, l’une consacrée à la 
céramique de Transylvanie, l’autre aux provinces de l’ancien 
royaume. Bon potier transylvain, toi qui sais fixer en touches 
alertes et faire briller d’une vie fraiche le merle à l'œil rond, 
au bec jayne, tout pareil à une belle fleur sombre au milieu 
des fleurs éclatantes, ou la biche immobile dans sa fuite, et 
peureuse d’être sous notre main à jamais, comme tu illustres 
bien La Fontaine! Tantôt de riches rinceaux bleus, sur lesquels 
appuie et s'écrase le pinceau, parcourent avec une mollesse 
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robuste l'émail onctueusement doré; tantôt s’'épanouit avec une 
humble gaîté tout un jardinet de village; tantôt de plus sub- 
tiles nuances qui vont du violet clair au gris rosé atténuent 
cette vivacité rustique. Et c’est là le beau cadeau, somptueux 
et campagnard, de la Transylvanie à la céramique roumaine : 
avec ses dons libres et fins, il apporte quelques éléments de 
l'Europe centrale. Mais c'est à la Méditerranée que nous font 
penser encore le potier valaque et le potier moldave, l'un avec 
ses terres incisées, avec son décor qui timbre de souvenirs 
mycéniens le flanc rebondi des jarres et, sur des plats d’un faire 
plus moderne, avec son économie élégante et ses notes qui 
chantent, — l'autre avec une sorte de suavité épanouie, une 
plus tranquille volupté de ton. Rien de plus cordial, rien de 
plus fort, que ces belles fleurs d'argile peintes et faconnées par 
les hommes, reflet de la parure éternelle des champs. Nées sous 
des doigts paysans, elles sentent le verger et le fournil, mais 
elles portent dans leur émail comme un ruissellement de source 
et le transparent éclat du ciel. Ce sont des fleurs et ce sont des 
fruits, bons à prendre dans sa main et d’une exacte rondeur, 
et ce sont encore des airs émus sur de riantes lèvres. Cet 
art populaire roumain n'est pas bonhomie seulement, il est 
humanité. Par son naturalisme vif et tempéré, il a la qualité 
harmonique des grandes races qui ont vu dans l'univers non 
une ombre fuyante ou une étincelante énigme, mais le domaine 
de l’homme, fait à sa mesure, le jardin de ses songes heureux, 
la récompense de ses travaux. 

Ces vertus des décorateurs, elles appartiennent à une excel- 
lente Europe, et non pas à un Orient diffus. Elles signifient 
la verte jeunesse d’une nation qui se possède et se maintient 
à travers les temps, et non l’équivoque d’une peuplade des 
confins. Rappelons-nous que ces broderies viennent de cos- 
tumes qui n’ont guère changé depuis le siècle où les portaient 
les guerriers sculptés sur la Trajane, et mesurons l'ancien- 
neté, la constance d’un tel milieu: 


* 
+ * 


Les salles d'art contemporain nous séparent de la vieille 
Roumanie. Traversons-les pour respecter l'ordre des temps, 
pour chercher d'abord un accord entre les formes séculaires du 
génie national, dans les églises et les monastères, et ses dons 
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innés, si vivants, si sensibles, dans les œuvres des paysans. Que 
nous enseigne l’art religieux d'autrefois ? Si riche, n'est-il pas 
plus divers ? Et surtout Byzance, marché des influences les plus 
lointaines et les plus étranges, et leur centre de rayonnement, 
ne l’a-t-elle pas pénétré, déterminé jusqu’au fond? N'était-il pas 
naturel qu'il en fût ainsi dans ce Sud-Est européen qui subit 
si longtemps l’ascendant de l'Empire grec, vit le Turc en 
prolonger les usages et qui prétendit lui-même en continuer 
le faste et la hiérarchie dans les petites cours des princes 
chrétiens ? 

Trois portraits extraordinaires, apparitions plutôt, se dres- 
sent au fond de la perspective des premières salles, et ce sont 
ces portraits qui nous attirent, à travers les frais et fins pay- 
sages des modernes, comme s’ils étaient les gardiens du secret 
des âges, des mages auxquels on ne désobéit pas. Ils ne sont pas 
peints sur la {oile, le bois, ou l'enduit des fresques, mais, tout 
brillants d’or, d'argent, de galons et de soutaches, brodés avec 
épaisseur sur velours cramoisi. Leur stature n'est pas destinée 
à se hausser au mur de quelque chambre d'apparat, mais à 
s'étendre sur la pierre des tombeaux. Ce ne sont pas les portraits 
de vivants d'autrefois, mais leur commémoration dans la mort. 
Entre deux jeunes seigneurs vêtus à la polonaise, une sorte de 
despote tartare, dont le manteau tient de la dalmatique et du 
caftan, dont le visage respire la tyrannie et je ne sais quelle 
grandeur : c’est Jérémie Movila, grand prince de Moldavie au 
xvi® siècle. Est-ce ce satrape énergique, qui semble un bâtard 
de Byzance et du Turc, escorté jusqu'au sépulcre de son faste 
barbare, qui va nous révéler le secret et nous faire sentir, à 
travers l’art ancien, le génie de son pays? 

L'art religieux en Roumanie dépendit toujours de la com- 
mande des voévodes et se ressentit de la varialion de leurs 
goûts. Il n'était pas comme au xrm1° siècle, en France, l'expres- 
sion directe d’un profond accord social, où la monarchie, le 
peuple et l'épiscopat pensèrent en commun, non la technique 
des cathédrales, mais la signification et le caractère essentiels 
des formes architecturales et de la plastique. De là, sur les 
rives du Danube et du Séreth, des aspects multiples, riches 
d'emprunts, à travers lesquels il est possible de discerner, non 
seulement la vitalité d’un peuple qui, tout occupé à faire et à 
défendre par la guerre son indépendance, se signale à touie 
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époque par des fondations considérables, mais des affinités 
avec l'Occident, bien plus, un accent roumain, même lorsqu'il 
parle la langue d’un art étranger. Il ne s'agit pas d’un byzanti- 
aisme qui se survit dans des conditions artificielles et précaires, 
mais d’une fonction vivante qui assimile.et se renouvelle. 

L'histoire monumentale, surtout en Moldavie, pourrait en 
donner confirmation. La Commission roumaine des Monuments 
historiques a eu raison de tenir à nous en présenter des 
exemples. À défaut des monuments eux-mêmes, d'excellents 
relevés et des photographies, réunis dans une salle annexe, 
nous font connaître le milieu architectural auquel appar- 
tiennent les objets exposés et, au seuil de la section d'art 
ancien, ils nous aident singulièrement à en comprendre le 
sens. Même dans la vallée de l'Olt, sur plan byzantin cruci- 
forme à coupole, avec variantes serbes, on voit s'élever des 
bâtisses d’une architectonique romane. Ces élégantes arcatures 
aveugles qui meublent avec une savante économie le nu des 
murailles, ces bandes lombardes, nous les reconnaissons avec 
émotion, pour les avoir déjà vues dans des paysages de Médi- 
terranée, entre le pin et le cyprès, dans la France du Sud, 
en Italie, dans l'Espagne orientale, et plus loin, plus haut, aux 
pays de la Meuse et du Rhin. Influence, non, car ce style est 
éteint en Occident depuis trois siècles, lorsqu'il parcit pour 
la première fois en Roumanie, mais fidélité à un très ancien 
type commun. Quant à l'église moldave de la belle époque, 
le xvic siècle, elle est d'écriture byzantine ou serbe, mais elle 
a été bâtie à la gothique : elle s’allonge, elle se hausse, elle 
est flanquée de contreforts, elle est percée de baies et de fenes- 
trages flamboyants. 

Mais la merveille, et qui ne se rencontre que là, dans 
quelques églises construites en Bucovine sous Pierre Raresh, 
c'est cette grande Bible peinte sur les revêtements extérieurs, 
ces saints, ces apôtres, ces docteurs, pareils à des paysans glori- 
fiés, debout sous le ciel de Dieu, dans les campagnes frater- 
nelles, habillant le sanctuaire de toute une liturgie multicolore, 
doublée à l'intérieur de mille formes mystérieuses, plus confi- 
dentiellement éloquentes, dans le secret des lieux consacrés, 
dans une atmosphère de trésor, de lombe et de caverne, où le 
reflet d'argent du jour lutte avec la flamme d'or des cierges. 
Enfin, à la veille même de la servitude, la splendeur de Cons- 
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tantin Brancovan dans le décor et dans la bâtisse n’est pas faite 
seulement de turquerie lourde. Lorsqu'il fait travailler l’argen- 
tier transylvain et le sculpteur d'ornements, dans la pierre du 
linteau et dans le bois du vantail, c'est d'après des modèles 
empruntés au baroque vénitien, à sa capricieuse luxuriance. 
Et dans l'onde d’un étang solitaire, le reflet ébauché par la 


façade du palais de Mogocoaia semble un reflet du Grand 
Canal... 


* 
* + 


Ces princes de la grande époque, du xiv° au xvinr siècle, 
après les avoir vus ici brodés sur leurs « épitaphes » ou peints 
sur les murs de leurs églises, nous ne pouvons plus les 
modeler vaguement sur l'image que nous ont laissée les 
Phanariotes, sur ces petits fonctionnaires grecs corrompus et 
serviles, sortis du ghetto hellénique de Constantinople et 
rapidement supprimés quand ils déplaisaient aux vizirs. Les 
vieux chefs qui conduisirent d’abord les Valaques contre les 
Hongrois et qui, tout en restant attachés par les liens de la 
vassalité féodale à la couronne apostolique, donnèrent les pre- 
miers relief et consistance au sentiment national, sortaient du 
profond de la race. C’étaient les descendants de ces « juges » 
qui, au cours de l'ère pastorale, commandèrent patriarcalement 
les clans des plateaux et des vallées. Mais qu’on ne s'y trompe 
pas, leur allure historique est celle de princes chevaliers, non 
de bergers épiques. Au fond des salles du Jeu de Paume, dans 
ce petit sanctuaire bleu de nuit où resplendit l’iconostase 
d'Arnota, dans son or vieilli, fumeux, pareil à la flamme d'une 
lampe, face au trône de bois d’un hégoumène ou d’un voévode, 
sous une vitrine de musée, en voici l’indiscutable preuve, 
retrouvée dans la tombe d'un de ces chefs d'autrefois, succes- 
seurs directs de Bassarab. C’est une boucle de ceinture en or, 
un molif d'architecture à tourelles et à pignons, au milieu 
duquel est inséré un énigmatique petit relief, un cygne à Lèle 
de femme, Mélusine ou Sirène... Du mort étendu au creux du 
caveau de pierre et retrouvé étrangement intact dans ses atours 
de chevalerie, sous le sol de l’église princière, sépulture dynas- 
tique, à la Curtea de Arges, elle ne nous raconte pas l’histoire 
et les exploits, mais elle nous suggère toute une filiation d'in- 
fluences, et même toute une vie morale. Elle n’est ni allemande 
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ni probablement italienne, mais bien plutôt française, et je 
crois y lire dans un rinceau d'ornement comme un souvenir 
de fleur de lys. Ce prince, fils de ceux qui luttèrent contre nos 
Angevins de Hongrie, était tributaire de leur civilisation et 
sensible à son rayonnement. 

Et n’est-ce pas encore un chevalier d'Occident que Mircea le 
Vieux, représenté près d’un siècle et demi plus tard, mais confor- 
mément à quelque ancien portrait de la fin du x1v* siècle, debout 
comme un roi de tarot, somptueux, linéaire «et cru, dans 
un costume qui nous est familier, car c'est à peu de chose près 
celui de nos princes ? Il est nôtre, ce combattant de Nicopoli, 
ce compagnon d'armes du comte de Nevers, dans la dernière 
et la plus désastreuse ébauche de croisade. Naguère, au cours 
d’un après-midi pluvieux, dans une verte solitude des Uarpathes, 
à l'entrée d’un défilé noir, je le vis pour la première fois, repré- 
senté tel qu'on le voit ici, épique et naïf, sur la muraille du 
monastère qu'il fonda et qui conserve sa tombe, Cozia. De ce beau 
désert de verdure et de rocher, de ces souvenirs nomades, quel 
vif sentiment se dégage et me peint encore cette chrétienté 
militaire des vieux âges, qui soutint sa mission historique 
jusqu’au supplice de Constantin Brancovan ! 

C'est de l'église épiscopale, à la Curtea de Arges, qu'a été 
détachée la fresque que l'on voit ici et celles qui lui font cor- 
tège, ainsi-qu'au double portrait du donateur et de sa femme, 
le prince Neagoe et la princesse Despina. Les générations ont 
passé, le goût a changé. Le petit modèle d'église, peint sur le 
mur entre les deux pieuses figures, est celui du sanctuaire le 
plus étonnant de l’Europe danubienne, plus semblable, dans 
son élévation même et sous le ciel, aux reliquaires d'or et 
d’émail des trésors monastiques, qu'à un édifice de pierre 
debout dans les campagnes. Avec ses rehauts métalliques, ses 
touches d'azur, ses oiseaux de bronze offrant des clochettes à la 
chanson duent, ses tours énormes et pressées les unes contre 
les autres, avec son ondulante profusion de décor, à laquelle 
ont pris part la Géorgie, l'Arménie et l'Islam, c'estila merveille 
d'un conte, une fantaisie de calife, — une tombe aussi. Ce 
Christ impérial, ces saints, ces archanges, tous ces héros célestes 
sont les veilleurs des morts. Comme la vieille église princière, 
l'église épiscopale est un sépulcre. Deux siècles environ les 
séparent, l'âme roumaine est la même, mais le faste des princes 
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a choisi d’autres modèles. L'une développe sur ses murailles 
une extraordinaire liturgie de cortèges, de solennités, d’épi- 
sodes dramatiques, où l'austérité concentrée du génie théolo- 
gique de Byzance se dénoue et s’assouplit pour se mêler à la 
vie, où elle s'enrichit d’une gamme harmonieuse et vive, dans 
l'éclat d’une renaissance qui renouvelle l’art méditerranéen au 
x et au xiv° siècle, depuis les ateliers de Grèce jusqu'aux 
ateliers de Toscane ; l’autre, plus voisine de nous, semble plus 
ancienne, plus grave, plus mystérieusement religieuse, et 
comme endormie dans la céleste torpeur de la mort. Ces rouges 
ardents et doux, ces verts de jeune pousse, ces jaunes d’écorce 
et de fruit fleurissent la nuit d’été des fonds bleus, comme dans 
les belles tentures olténiennes. Magnifique dignité de ces murs 
qui répandent la paix au-dessus des tombes et qui décorent les 
songes des vivants de l'éternel printemps des images. Ainsi se 
développe comme un chant d'église, entonné sous des coupoles 
par de fortes voix d'hommes, un art que n’a pas dévoré l’ascé- 
tisme et qui ne se refuse pas à la vie. 

Parfois il est saisi d’une sorte d’ardeur secrète, il confère 
une pathétique violence à la roideur des figures d’icones, 
presque ensevelies sous un deuil fastueux de plaques en argent 
doré, cloutées de cabochons par une piété barbare, et, sous la 
suie des cierges, contre un ciel fumeux, retentissent des accords 
sourds et profonds; des saints de Greco se dressent sur un sol 
calciné. Parfois on croit surprendre une influence italienne, 
comme dans cette Pieta, où, près de la Mère douloureuse 
tenant le Christ sur ses genoux, une autre mère, tout humaine, 
crucifiée elle aussi dans son cœur, Despina, tend son petit 
enfant mort à Notre Dame de Pitié. Mais qu’elle soit la gar- 
dienne des tombeaux, la consolatrice des misères et des afflic- 
tions, ou la servante triomphale et l’ordonnatrice des allégresses 
de la foi, autour des dalles de pierre qui portent en caractères 
slavons les noms, les victoires et les vertus des morts, autour 
des lampes d'argent et des évangéliaires, devant le saint des 
saints défendu par une muraille d’or, la peinture roumaine 
n'est pas la sèche dépouille du génie byzantin embaumée dans 
le silence des monastères lointains, mais une expression forte 
et une haute image de l'existence. Aux murs des églises 
moldaves, elle mêle les cortèges des noces paysannes et le vif 
éclat des beaux costumes aux pompes et aux hiérarchies du 
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paradis. Et sur la froideur des pierres tombales, c’est le même 
don qui fait paraitre dans des broderies rayonnantes, non des 
symboles mortuaires ou l'apparat d’un cadavre célèbre, mais 
des vivants intacts. 

Les voici groupés, dans une harmonie à la fois dynastique 
et céleste, à côté des broderies liturgiques et des parements 
d'autel. Les grands silences et les vastes apaisements de la foi 
y alternent avec ces images d’une vitalité obsédante. Ils sont 
en même temps de l'ordre du monde qui passe et de l'ordre 
souverain de ce qui ne meurt pas, ces princes, ces princesses 
qui entrelacent à la parure de l’orfroi, sur fond de soie ou sur 
fond de velours, les traits énergiques de leur identité terrestre. 
Jamais on ne conçut plus surprenants portraits d'histoire que 
les efligies dorées destinées à s'étendre sur les sépulcres bas, 
gaufrés d'inscriptions et de rinceaux. Dans ce pays de peintres 
et de brodeurs, point d'imagiers qui pussent tailler dans la 
pierre le large et paisible relief de l'éternel repos. Ces morts 
de marbre blanc qui jonchent les cryptes d'Occident, la Rou- 
manie ne les connaît pas, et elle ne connait pas non plus ces 
belles plates-tombes sur lesquelles le burin a gravé d'un trait 
si fort et si bien tendu, dans un cadre de lettres gothiques, 
les silhouettes vides des défunts, peut-être les plus muettes et 
les mieux endormies de toutes. 

Elle drape les dalles funèbres, incrustées dans le sol de 
l'église qu’elles dépassent à peine, d'une parure pesante et 
toute roide de magnificence. Elle répand sur le voévode 
enseveli la dernière splendeur de sa gloire de prince, qu'elle 
ne fige pas dans l'insensible dureté de la pierre et qui semble 
conserver ainsi un peu de chaleur vivante. Dans l'ombre 
humide des chambres funéraires, décorées de peintures pa- 
reilles à des apparitions, sous un arceau bas, et comme au cœur 
du pays des morts, qu’elles sont étranges, qu'elles sont émou- 
vantes, ces grandes figures des seigneurs d'autrefois! Tantôt 
l'or et la pourpre s’y accumulent, tantôt elles sont colorées de 
plus douces et de plus rares lueurs. La sombre aurore des 
batailles et des assassinats de palais fait à Jérémie Movila une 
sorte d’auréole terrible qui l'accompagne dans l'éternité. Mais 
sur ses épaules d'or, au-dessus de sa stature d’or, son visage de 
satrape barbu, qui fait penser à la fois aux coureurs des steppes 
et aux modèles d’Holbein ou de Cranach, fixe encore avec 
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ardeur, du fond de son silence et de son immobilité, les formes 
des vivants et leur agitation stérile. Le seigneur vêtu à la polo- 
naise et, plusloin, Siméon, frère de Jérémie, couronne en tête, 
enfin Marie, femme d'Étienne, se succèdent au long des murs 
comme des portraits et comme des bannières, sous le ciel 
léger de Paris. Que la pensée les restitue à leurs monastères, 
au creux des montagnes, au cœur des forêts! Qu'on l’imagine 
étendue dans sa solitude, bercée par le chant monotone et 
nasillard de l’hégoumène, entre les pierres d’une église rustique, 
celte Paléologue qui laissa son petit fief de Crimée, débris de 
l'Empire, pour venir épouser le rude soldat chrétien acharné 
contre le Turc, et pour trouver au pays des saules son dernier 
sommeil, sous cette chape délicate et somptueuse où l'aigle d’or 
de sa lignée s’est posé pour la dernière fois! 
* 
+ + 

Et puis revenons sur nos pas, rentrons dans la Roumanie 
d'aujourd'hui. Entre ces salles d'art ancien et celles qui sont 
consacrées aux modernes, entre l’image des voévodes morts, 
étendus dans la pourpre, et l’homme du xix° siècle, par 
exemple le portrait d'Aman par lui-même, si élégamment 
romantique, et que l’on prendrait pour un beau Couture, n'y 
a-t-il pas un écart dix fois séculaire, et ne sont-ils pas, les uns 
et les autres, les témoins de deux mondes qui n’appartiennent 
pas aux mêmes régions de l’histoire? Au moment où la Rou- 
manie se possède comme nation, son antique génie ne semble- 
t-il pas lui échapper? A mesure que l'archéologie et la cul- 
ture scientifique nous restituent un passé vénérable, nous 
voyons, par un courant contraire, le talent des modernes 
chercher d’autres disciplines, oublier leurs majestueuses assises 
morales pour se mêler au moment, à l’Europe, aux saccades 
de nos agitations, aux caprices de notre goût. Dans la définition 
de l’école roumaine contemporaine, l'Orient-Express n'est-il 
pas l'élément majeur ? 

Je crois d'abord reconnaître des habiletés, des charmes, 
des motifs qui nous sont familiers. Ne sommes-nous pas en 
France, et la meilleure, la plus fine qui ft jamais? Des 
maisons de nos vieilles villes bretonnes, des paysages de notre 
Midi se mêlent aux aspects d’une nature plus luxuriante et 
plus àâpre. Les vastes plaines veloutées par le crépuscule, les 
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descentes à l’abreuvoir, les passages de troupeaux, les forêts 
dépouillées par l'automne appartiennent à l'intimité de nos 
mémoires. De Corot à Sisley, c'est sur ces thèmes, interprétés 
de la même manière, que s’est formée notre sensibilité, ce 
sont eux qui nous ont appris d’abord à chérir la peinture. Mais 
est-ce que ce sont bien là les compatriotes et les continuateurs 
des fresquistes olténiens et moldaves? Est-il possible qu’un des 
grands initiateurs du modernisme roumain, Grigoresco, dont 
voici tout un ensemble d'œuvres pleines des souvenirs de 
l'amitié française, ait commencé par décorer les murs d'un 
monastère ? 

Nous aussi, si l’on met brusquement en présence notre 
xu* siècle et l’art vivant, nous nous sommes à nous-mêmes 
un violent contraste. Il nous faut, pour nous comprendre, 
rétablir l’ordre ét la chaine des temps. Mais, tandis que nous 
passions par des nuances et des degrés, tandis que nous mettions 
plus de trois siècles à greffer l’humanisme latin sur notre 
vieux tronc celte ou gothique et à lui faire donner des fleurs de 
notre sève et de notre parfum, la Roumanie, embaumée par 
le régime phanariote et restituée à la vie par le siècle des 
nationalités, passait soudain: de la servitude à la liberté, de 
l’inertie à l’action, du morcellement à l'unité et à l'équilibre, 
et sortait tout à coup de son long et admirable moyen âge pour 
devenir moderne. Mais à quel peuple allait-elle demander des 
leçons? A celui qui, dans les dernières torpeurs de l’indolence 
turque, aux confins d’un horizon politique sans avenir, avait 
nourri la vie de son esprit, par nos philosophes, par nos poètes. 
Avec quelle émotion je retrouvais leurs œuvres dans les biblio- 
thèques des boïars, au fond des campagnes perdues! Quoi donc? 
Si loin? Et pourtant la France était là toute présente. Et comme 
l'on voit bien, par les peintres, que notre influence n'est pas 
tyrannique, et que ce que nous chérissons le plus, c’est d’être 
aimés! Vinrent à nous Aman, Grigoresco, Andreesco, bien 
d'autres encore. A ces héritiers des vieux zougraves, décora- 
teurs des chapelles paysannes, la France n'a pas demandé 
d'oublier : elle n'a pas abusé de l’homme, elle ne l'a pas 
détourné par des charmes, elle l’a rendu à sa jeunesse natale 
et, de nouveau, l’a conduit aux sources cachées, au trésor éter- 
nel de la sensibilité. Sous les futaies de Bas-Bréau, sur les 
bords de la rivière d'Oise, Grigoresco, sorti du monastère 
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d'Agapia où il ne faisait que réinventer un italianisme de 
manière, apprend, aux côtés de Millet et de Daubigny, non 
des procédés, non un style, mais l'amitié de la terre, et ce 
secret de jeunesse dont elle baigne, dont elle enveloppe les 
grands cœurs. Dans ce siècle hérissé de révolutions, chaud 
de fièvre sociale, dans ce siècle des villes, la retraite de nos 
peintres au cœur des solitudes répand une magnifique paix. 
Alors nait le paysage roumain, ce paysage paysan, et si ten- 
drement poète aussi. 

Ce que la France ne pouvait lui donner, c'est la qualité 
physionomique du sol qui le porte et qui l’inspire, c'est aussi 
cette « sensible » qui colore de si pénétrante facon le mode 
mineur où il se complait, c’est cette langueur indéfinie mêlée à 
l'intimisme et qui prolonge en nous, comme un trait d'archet 
sur la corde vibrante, une émotion dont nous ne savons pas le 
nom. Ce paysage, c'est terre à blé, vignoble et pâturage, mais 
c'est aussi l’arène des chevauchées nomades, c’est l'immense 
seuil ouvert sur un monde inconnu et, non loin des confins 
tartares, aux rives du Pont-Euxin, une alliance de l'Europe la 
plus fertile et la mieux construite avec l'Asie des rêves sans 
fin. Le soleil, sur les toits de Bucarest, colore la fine neige cra- 
quante de tons de sorbet. Il rayonne en poussière dansante dans 
les ruelles de Balcic, autour de ses minarets blancs. Il boucane 
comme un cuir d'équipement le visage des bateliers. Il est 
nôtre, car il ne volatilise ni ne durcit les formes, dont il res- 
pecte à nos yeux les assises et Le parcours, mais il traîne avec 
lui, comme un voyageur qui vient de loin, une langueur, des 
souvenirs et des songes. 

Cette qualité d'affection et de nostalgie, cette fidélité rêveuse, 
cette élégance nomade, elles ne s'étaient exprimées peut-être 
jusqu'alors que par des danses et des chants : les voici asso- 
ciées à l’image de la nature et à l’image de l'homme. La pein- 
ture de paysage et de tout ce qui vit dans un paysage, les 
fleurs, le vieux mur, les bêtes qui passent, la fine bergère au 
pas cadencé, ouvre un nouveau domaine à ces beaux dons du 
peuple, nés près du sol et qui ne s'ensépärent pas. 

Une tsigane de Luchian, la gorge petitet libre sous la 
chemise blanche, avec son visage indo-persan, sa peau dorée 
sous la chevelure noire, mince et brillante, plusieurs portraits 
féminins de Grigoresco tendrement et prestement peints, avec 
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je ne sais quelle vivacité négligente, je ne sais quel air de 
caresse, révèlent un autre penchant instinctif. Chez ce peuple 
de guerriers et de paysans, quelle part ne doit-on pas faire à 
la femme! On l'a vue, inventive dans les arts populaires, 
promenant ses belles mains sur le métier de bois, à travers 
le frais dédale des frondaisons tissées. Elle fait entendre, de 
nos jours, par de bien grandes voix, des sonorités riches et 
profondes qui ne s’éteindront pas. C’est là le privilège des 
hautes races et celui qui, par la transmission secrète de 
l'héritage spirituel, nous aide le mieux à distinguer l’artifice 
d'une culture de la qualité d'une civilisation. Même lorsque la 
femme se tait, elle imprègne de sa chaleur et de son ardeur 
légères la sensibilité de l’enfant et de l’homme. Ces fumeurs 
de cigarettes, ces indolents rêveurs penchés sur leurs propres 


_songes et capables de nous en communiquer la plus délicate 


confidence, ces peintres et ces musiciens aux doigts fins, ils 
portent au cœur, dans l’argile même dont ils sont pétris, la plus 
belle aplitude à la tendresse. Tel visage de femme, peint par 
Grigoresco dans l'intimité d’une lumière grise et dorée, semble 
modelé, non de touches de peintre, mais de caresses fines et 
vives. Le paysage roumain en conserve une grâce particulière. 
Jamais on ne fut mieux doué pour éveiller, dans de belles cam- 
pagnes, l'écho d’un son juste, une harmonie recueillie et 
comme la ferveur d’un chant. 


Accord infiniment rare d’une nerveuse allégresse et d'une 
tranquillité large, d’une sorte de génie tsigane qui vibre à toutes 
les ondes de la vie et de la majesté des choses naturelles. Le long 
de la vasle route, pareille à une piste incertaine et labourée 
d'ornières, entre les maisonnetles tristes, vers le puits qui 
hausse sa perche dans le ciel comme le geste d’un bras, 
Andreesco chemine, paysan de là-bas, le cœur gonflé d'une 
ivresse mélancolique. Luchian peint les fleurs comme on les 
cueille, toutes fraiches, toutes vives, brillantes de soleil et brus- 
quement suaves. Mais dans la cour herbue d'un monastère, 
toute pareille à une cour de ferme, avec son arbre, son verger, 
son mur bas, mur d’étable ou de cachette, son génie s’éveille 
à une émotion plus profonde et plus ancienne. Ce ciel, si pai- 
siblement désert, ce charme tempéré, celte harmonie des choses 
très âgées qui survivent à la décrépitude des ans avec une 
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existence lente et diminuée, ils sommeillent dans le cœur du 
paysan que je rencontrai naguère sur le chemin de Voronetz, 
ils escortent son pas, ils se mêlent en lui à la poésie des églises 
peintes, de leur religieux trésor, de leur encens de crypte, de 
leurs tombes feutrées d'images solennelles, ils appartiennent 
à l'héritage de la race. 

Une fois encore j'entends sa longue histoire retentir du 
fracas de la guerre. Au cours des siècles, le Slave, le Hongrois, 
le Tarture, le Turc sont à ses portes et parfois assis à son foyer, 
non en hôtes, mais en maitres. Tour à tour on voit s'infiltrer 
dans sa culture propre la technique des constructeurs serbes, le 
faste de la chevalerie angevine de Hongrie, la propagande 
catholique venue de Transylvanie ou de Pologne, l'ondulation 
du génie byzantin, les merveilleuses fictions décoratives du 
Caucase, de l'Arménie et de la Perse. Mais à travers ce réseau 
de fils d'or ourdi et nuancé par les influences les plus diverses, 
subsiste la trame solide et charmante qui le porte et qui donne 
le ton. Jamais peuple ne s’est plus énergiquement voulu. Son 
unité politique est toute récente, son unité morale est sécu- 
laire. Les chevauchées épiques des grands princes lui ont 
donné jadis plus d’une fois de larges assises terriloriales : mais 
ce sont les épisodes militaires d'une histoire plus profonde et 
plus vasle. L'art nous en offre une vive image et en fait sentir 
la continuité. Il n’est pas seulement écho ou reflet, mais vertu 
active. Il n’est pas seulement consolation, luxe et loisir, mais 
prise de possession de l’âme par elle-même, épanouissement 
des dons secrets. 

Et sous les mains des maîtres, ils revivent, ils chantent 
encore pour nous dire, non l'élégant caprice d’un homme 
cultivé, mais la constance d’un rêve qui n’a pas changé, la 
délicate vigueur d’une civilisation qui, à travers les siècles, est 
capable de se renouveler sans se démentir. 


Henri FociLLon. 































UNE ROUTE NOUVELLE 
VERS LA PERSE 


BEYROUTH-BAGDAD-TÉHÉRAN 


Les années d'après guerre feront époque dans les annales 
coloniales. Elles enregistrent la viabilité des déserts. La mission 
Audoin-Dubreuil, l'expédition Gradis, les efforts de M. André 
Citroën et de M. Renaud ont eu raison, on le sait, de l'hostilité 
ancestrale des ergs sahariens. Un autre désert nous ouvre des 
voies nouvelles vers des marchés nouveaux, mais de sa con- 
J quête on a peu parlé, — la faute en est à la modestie du général 
Weygand, alors haut commissaire de France au Levant, — c’est 
celui que traverse la ligne automobile inaugurée l’an dernier 
entre la Syrie et la Perse par Damas, Bagdad, et Téhéran. 
Cette ligne est peu connue, bien qu'après dix mois d’un 
trafic régulier et paisible, elle ait été ensanglantée par un 
attentat, qui coûta la vie à la femme du vice-consul de France 
à Bagdad. Cet attentat commis par des rezzous aux confins de 
l'Irak montre que la police n’est pas aussi sérieusement assurée 
dans la zone irakienne que sur les territoires dépendants 
du Gouvernement de Syrie. Nul doute que l'administration 
anglaise ne s'émeuve de cette déplorable attaque et ne prenne 
souci de garantir la sécurité d'une entreprise qui ouvre un si 
bel avenir aux pays méditerranéens de l'Orient placés sous 
mandats français et britannique. 





Le mandat sur la Syrie, si on le considère, ce que l’on a 
fait d’ailleurs jusqu'’aujourd'hui, dans le cadre étroit des fron- 
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tières, n'offre qu'un intérêt des plus limités. La connaissance 
exacte que l’on a maintenant du pays, la médiocrité du sol 
syrien, la certitude d’un sous-sol stérile, l'avait fait mésesti- 
mer quelque peu ces temps derniers, bien que des raisons 
politiques nous dictassent moins de mépris de nos intérêls en 
Orient. 

Or voici que soudain la valeur de la Syrie s’augmente ; que - 
deux importants apports économiques attirent notre attention : 
la culture du coton et la route nouvelle de l'Orient vers la 
Perse et les Indes. De l'avenir cotonnier, il ne pourrait être 
question ici; l'importance d’un tel examen déborderait le cadre 
de cette étude qui vise à exposer seulement l'intérêt de la route 
nouvelle qui s'ouvre à la France, à l'Europe, par la Syrie, terre 
de transit entre l'Occident et le moyen Orient. 

La Syrie, terre de transit, n'est-ce pas là l'antique rôle de 
cette terre phénicienne avec ses entrepôts de produits orien- 
taux destinés à la Grèce et à Rome, à tout le monde méditer- 
ranéen? La Syrie n’a pu brillamment vivre que le jour où, par 
ses entreprises marilimes, elle fit de ses havres le point d'ar- 
rivée des caravanes persanes, mésopotamiennes, nedjiennes. 
L'œuvre nouvelle du haut commissariat français rend à la 
Syrie sa vie antique, sa vie normale, la seule qui doive lui 
restituer la prospérité. Et l'importance de cette création est 
considérable. Déjà le centre du marché oriental se déplace. Le 
grand point de contact de l’Europe avec l’Asie, après avoir été 
à Constantinople, se trouvait être ces dernières années au 
Caire et à Alexandrie. Maintenant, les voies nouvelles font 
de la Syrie, et de Damas en particulier, le nouveau centre des 
marchés orientaux. Ce n’est pas une espérance ; le fait est déjà 
accompli. Les commerçants asiatiques le savent et la Chambre 
de commerce du Caire n’a pas été sans s'en émouvoir. Mais les 
événements l’emportent. Au carrefour des routes de Perse, 
d'Irak, d'Arabie, de Transjordanie, d'Anatolie, Damas voit une 
faveur nouvelle lui échoir et son antique rôle lui être rendu. 
Le marché des tapis persans par exemple, si important, qui se 
tenait au Caire, va s'installer à Damas. Les maisons de Bokkara, 
de Chiraz, de Kirman déplacent leur centre de vente d'Égypte 
vers les ports de Syrie, route normale de leurs échanges avec 
l'Europe et l'Amérique. De même le commerce des laines, des 
peaux, des boyaux desséchés, la droguerie, les pierres pré- 
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cicuses ne connaissent plus d’autres roules que celle de la 
Syrie. 

Le trafic est déjà amorcé. L'exploitation de la ligne est 
assurée par deux sociétés de transport : l’une, la compagnie 
Nairn, compagnie anglaise faisant le service de Caïfa à Bagdad ; 
l'autre, la compagnie Cattaneh, société franco-syrienne qui, elle, 
poussant plus loin, a élabli son service entre Beyrouth, Damas 
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TRACÉ DE LA ROUTE NOUVELLE VERS LA PERSE 





et Téhéran. Ainsi, depuis le mois de juin 1924, les lignes fonc- 
tionnent régulièrement, mettant la capitale persane à cinq 
jours de la capitale syrienne et à’ douze jours de Paris. 

L J'ai eu l'honneur de participer au premier voyage qui se fit 
sur cette ligne, voyage inaugural, depuis normalement suivi 
des voyages hebdomadaires, et je puis affirmer qu'avec la faci- 
lité, le confort et la rapidité d'un tel voyage, l'ouverture de la 
route nouvelle n'est pas un essai hasardeux, mais la renais- 
sance certaine d’une importante voie à un important trafic. 
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C'est le 24 mai 1924 que le premier convoi quitta Beyrouth, 
sur des voitures de tourisme ordinaire. Non pas des autos-che- 
nilles, car le sol du désert syrien ferme et plat est accessible à 
toutes les voitures. Les points d’eau qu'il faut atteindre le soir, 
exigent seulement des automobiles capables de faire des étapes 
de 300 à 400 kilomètres. Trois voitures de tourisme emmenaient 
les voyageurs. Trois camionnettes emportaient avec la poste les 
premiers colis de marchandises, des caisses de mobilier pour la 
légation de Téhéran et des vivres pour la route. 

Le convoi emmenait vers Téhéran le nouveau ministre de 
France en Perse récemment promu, un ingénieur des travaux 
publics, une voyageuse attirée par le pittoresque de la nouvelle 
route, un ambassadeur persan, un opérateur de la maison 
Pathé, un officier des services civils de Syrie et le directeur de 
la société nouvelle, M. Cattaneh. 

Les voies d'accès de l'Orient par les portes syriennes que 
nous allons emprunter ne sont pas du tout nouvelles. Pendant 
les millénaires où le trafic se faisait par chariots et par cara- 
vanes chamelières, les entreprises commerciales, on le com- 
prend, prirent les voies les plus courtes. Nous ne faisons guère 
aujourd'hui que réveiller de vieilles routes sous des noms 
modernes. La voie si connue dans l'antiquité sous le nom de 
Voie royale (parce qu’entretenue pour leservice du roi Darius et 
plus tard pour celui d'Alexandre) est celle-là même qu'emprunte 
notre itinéraire. Partant de Raghès (à peu près aujourd’hui 
Téhéran) le chemin descendait par Ecbatane (aujourd'hui 
Hamadan) vers Babylone (non loin de Bagdad). De là un embran- 
chement remontait le cours de l'Euphrate vers Ancyre (Angora) 
et Éphèse (Smyrne), alors que l’autre branche allait de Babylone 
vers la Syrie par Tadmour (la Palmyre du désert) et Damas. 

Damas-Bagdad-Téhéran, voilà notre nouvelle voie française. 
C’est la grande voie des commerçants de l'antiquité, la grande 
route des migrations, celles des armées, des religions, des idées 
et du commerce, par où les vieilles civilisations asiatiques 
artivèrent vers la Grèce et Rome. « [Il a fallu, dit M. Jean 
Brunhes, la découverte de la route maritime des Indes par le 
Cap à la fin du xv° siècle pour enlever à cette zone des migra- 
tions sa valeur commerciale. Dès que cette valeur disparut, les 
chocs entre les masses humaines en moüvement sur la zone 
diminuèrent de gravité et de fréquence. Au fracas des batailles 
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succéda pendant trois siècles une sorte de léthargie à laquelle 
ont mis terme le canal de Suez et les chemins de fer asis- 
tiques », les deux seules routes d'accès de l'Orient. 

La cessation des relations avec le gouvernement des soviets 
nous ferma en 1947 la route de Perse par le Caucase. IL ne 
resla plus, dès ce moment-là, que la voie maritime de Port- 
Saïd, Aden, le golfe Persique, Bassorah et Bagdad : c’est-à-dire près 
de trente jours de mer pour atteindre les ports du sud de la 
Perse, d’où il fallait encore plus de vingt jours de caravane 
pour apporter nos marchandises d'échange jusqu'à Téhéran. 
Telle était la situation lorsque nous partimes. 

De Beyrouth à Damas (90 km.) les routes empierrées, par- 
faitement entretenues par le service des travaux publics, ne 
présentaient que l'agréable déroulement d’un panorama des 
plus pittoresques. Au hasard des vallées, les ruines phéni- 
ciennes, les tombeaux romains, les montagnes bibliques et les 
châteaux francs alternaient sans souci d’un ordre chronolo- 
gique. Des églises appendantes au roc, qui conservent encore la 
liturgie des premiers chrétiens, appelaient à la prière les minus- 
cules villages de la vallée. Des aqueducs romains, aujourd'hui 
ruinés, gardent les inscriptions gravées dans la falaise d'une 
montagne où la légende place le sacrifice d’Abel. Les sources 
du Litanie ; le mont Hermon dressé sur la plaine du Haouran, 
tour du Liban du Cantique des cantiques, et puis derrière les 
défilés de l'Anti-Liban, Damas et ses jardins, étirés comme un 
pèlerinage de maisons et de bosquets en marche vers la Mecque. 

Le marché de Damas recueille dans ses souks tout ce qui 
reste de l'antique commerce des caravanes, hélas! bien réduit 
aujourd'hui. Tous les blés de Mésopotamie, tous les cotons du 
Chott-el-Arab, les caisses de poissons desséchés, les soies, les 
laines, les dattes, tout ce qui était l’importante production de 
l'Irak et de la Perse arrivait autrefois à Damas avant d'être 
dirigé vers les ports côtiers. Aujourd’hui, à peine cinq ou six 
cents chameaux forment la caravane mensuelle destinée à 
Damas. Les souks mystérieux de la ville capitale reçoivent plus 
de cotonnades d'Oxford et de soieries lyonnaises que de pro- 
duits orientaux. Les soies, les cotons, les dattes et les laines 
mésopotamiennes sont emportées directement par mer de Bas- 
sorah vers l’Europe et négligent Damas. La voie nouvelle lui 
rendra-t-elle son antique marché ? 
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Le 25 mai, la caravane automobile quitte Damas. Ce sont 
les premiers pas dans le désert. Nous devons aller à Palmyre, 
la capitale ruinée de la reine Zénobie. Ce n’est pas la voie la 
plus courte, mais pour quelques heures de plus la Compagnie 
Cattaneh ne veut pas priver ses voyageurs du pèlerinage aux 
ruines de la Palmyrène, le royaume désertique de Zénobie. 
Nous quittons Damas et ses vergers pour entrer soudain dans le 
désert. Notre itinéraire n’a pas de route, mais seulement des 
jalons posés de temps à autre sur la nudité de la plaine où 
nous roulons maintenant. Un soleil consciencieux se hâte sur 
nos têtes, mais l'allure rapide de nos voitures nous fait peu 
soucier de la chaleur, car nous allons à plus de 50 kilomètres 
à l'heure par des terres sans obstacles. 

Peu à peu les dernierscontreforts de l’Anti-Liban, montagnes 
en escorte, s'arrêtent, s'affaissent, se terrentenfin comme fatiguées 
de notre course folle, vers les jalons fiéhés d’un horizon à l’autre : 
et c'est le désert, le beau désert, tel qu’on avait pu le souhaiter, 
plat, immensément plat et vaste, débordant sur un ciel aussi 
désert que lui. 

Dans notre course désertique, nous avons croisé quelquefois 
des caravanes interminables qui mettent des mois à parvenir 
aux ports côtiers. On comprend que les commerçants les aient 
délaissées. Sauf pour le nombre et l'importance, ce sont les mêmes 
que celles des Palmyréniens de Zénobie. Sans âge, elles vont 
de Bagdad sur le Tigre à Tripoli de Phénicie sans lassitude, 
avec leurs bachamars en loques, usés et adustes comme les 
pistes etsur lesquels le temps n’a plus de prise. 

Ce qu’elles mettent un mois à traverser, nous l’aurons fait en 
trois jours. Pouvons-nous avoir 1dée de ce que représente pour 
les caravaniers le désert, le désert insoumis et inhospitalier, 
fournaise le jour, glacière la nuit, — car les nuits du désert sont 
froides, — sans eau souvent, hormis celle des mirages qui 
fuient devant les paupières brülées, insensibles au jeu des reflets 
que le soleil ironique met dans leurs horizons ? 

Ceux-là seuls savent ce qu'est le vrai désertet aussi ce qu'est 
l'oasis, car nous, nous aurons traversé sans comprendre en 
bavardant de choses occidentales et en buvant du whisky-soda 
glacé : nous emportions des pains de glace pour traverser le 
désert en gens plus fortunés. 

Palmyre, nom verdoyant de ce qui n'est plus aujourd'hui 
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qu'un squelette de ville, blanchi par les soleils et lavé par les 
pluies comme les squelettes de chameaux qui jalonnent la voie 
douloureuse des caravanes. Palmyre de la reine Zénobie. Il vous 
souvient, sans doute, des pages d'histoire romaine sur quoi 
courait comme sur un mirage l'évocation de la brune fille des 
Odenath, princesse du désert. Aussi belle qu'orgueilleuse, aussi 
intelligente que cultivée, elle avait accueilli des architectes, des 
savants, des rhéteurs, et des capitaines. Et des sables avaient 
surgi des palais. Voilà tout ce qu'il en reste! Dans la plaine 
désolée, les ruines sont dressées comme une imprécation aux 
dieux. Une colonnade chancelante, des voûtes effondrées et des 
arcs de triomphe ironiquement écroulés avec les chapiteaux, 
les dieux, les statues et les empires. Ci-git Palmyre et sa gloire 
éphémère, écrasée par son propre orgueil. 

Sous un soleil qui lentement achève de la ruiner, Palmyre 
n'est plus qu’un village."Elle est revenue au désert dans sa 
robe de bure, assise au milieu du silence, et pauvre comme le 
sont les villages d'une oasis. Aujourd’hui, la route nouvelle des 
caravanes automobiles vient réveiller de son long sommeil ce 
centre important du commerce asiatique. De l'Euphrate et de la 
Méditerranée, le transit se rétablit, les hôtelleries se montent 
sous la garde vigilante de la Compagnie Méhariste qui patrouille 
dans le désert, des caravanes actives font leurs élapes paisibles 
dans la Hamada où le pillard n’osera plus s'aventurer. Le long 
martyre de Palmyre a touché les dieux. La ville va renaître! 

Nous atteignons l'Euphrate à Hit, la caravane roule en bor- 
dure d'immenses terrains tout imbibés par les affleurements de 
naphte. Des nuages de fumée noire montent des collines de 
bitume constamment en feu. Voilà les confins des pays pétro- 
liers pour lesquels on dispute en Orient. 

Nous traversons le fleuve à.Féloudja sur un pont de bateaux, 
et nous continuons à rouler sur un identique désert : c'est la 
Mésopotamie. La plaine est absolument nue. Les récoltes ont été 
faites il y a peu de jours, au lendemain des crues, car l'Euphrate 
comme le Tigre a ses débordements périodiques fertilisant deux 
fois par an ces plaines aujourd’hui brûlées de soleil. Un insup- 
portable blanchoiement rend la vue pénible. Des buttes de terre, 
digues importantes, marquent les grands travaux que de tout 
temps les gouvernements entretinrent pour régler, doser autant 
que possible ou retenir encore les eaux des brutales inonda- 
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tions. Le roi Nabonid, la reine Nitocratis les ont édifiées pour 
régler le débit du fleuve en amont de Babylone. Un peu négli- 
gées par les rois arabes, il n’en subsiste plus que quelques- 
unes. L'administration anglaise songe à les réparer. Sur la 
plaine d'une nudité navrante, un poste de soldats autour d’un 
fanion rouge au croissant blanc : le premier poste militaire du 
royaume de Feycal. Puis à l'horizon, une découpure de 
palmiers sur un ciel de crépuscule. Des minarets émergent de 


la ligne onduleuse des palmes. Alors « voici Bagdad dont le 
nom seul élonne »1 


* 
+ * 


Sertie dans le bronze vert des palmiers, Bagdad s’allonge au 
long du Tigre, Bagdad somnole dans la brume surchauffée. 
Des quais de briques jaunes vernissées comme au temps de 
Nabonid, des maisons de briques bleues céramisées comme au 
temps de Nitocratis, des radeaux à voiles amarrés au long du 
fleuve comme au temps d'Alexandre. 

Bagdad restitue une partie de l’ancienne Babylone, sa sœur 
voisine, sa sœur défunte. La partie la moins somptueuse de 
l’ancienne Babylone, la partie commerçante avec ses quais 
fluviaux, ses entrepôts caravaniers, ses trains de radeaux qui 
prolongent la vie de cette route navigable qui va de l'Asie 
mineure au Persique. Au temps où il n’y avait ni voitures 
automobiles, ni chemin de fer, on appréciait l'importance de 
tels moyens de transports. Plus de 4000 kilomètres de route 
étaient ainsi formés par l'Euphrate et le Tigre. Qu'Alexandre 
ait désiré sa capitale à ce confluent, à cette jonction des routes 
navigables est plus explicable, pour cela, qu'en raison de la 
prétendue richesse de la Mésopotamie affirmée par Hérodote 
et contestée depuis par les archéologues. 

Deux ponts de bateaux relient les deux rives de la ville 
éloignées de près d'un demi-mille. Des radeaux à voiles vont 
silencieusement dans le sillage des « vapeurs ». Une compagnie 
anglaise des transports fluviaux fait le service entre Bagdad, 
Bassorah et le Persique, souvent même jusqu’à Bombay. 

Bagdad et son port Bassorah sont en ce moment les centres 
les plus importants de commerce du moyen Orient vers 
l’Europe. Sauf les pétroles de l'Anglo-Persian, qui ont leur port 
particulier à Muhamerad, tous les produits bitumineux de 
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Mossoul, le froment, l'orge, les fruits secs, les bois, les épices, 
les cotons, les laines, les dattes, s’y concentrent, et sont expédiées 
vers l'Egypte et l’Europe par la mer. C'est aussi par Bassorah 
et Bagdad que se fait tout le commerce européen avec la Perse, 
la voie du Transcaucasien étant fermée depuis 1914. Débarquées 
à Bagdad, les marchandises s’en vont vers Téhéran par cara- 
vanes. Des compagnies anglaises avaient l'exclusivité de ces 
transports, ce qui n'allait pas sans quelque partialité dans 
l'ordre d'urgence des envois, au grand bénéfice des comptoirs 
britanniques. 

Outre qu’elle nous avantage considérablement au point de 
vue du temps, la route nouvelle met notre commerce à l'abri 
des malveillances étrangères, car la compagnie française 
Cattaneh, par contrat signé avec la Perse, vient, elle aussi, 
d'obtenir les droits de transports sur les routes iraniennes. 

Aujourd'hui, sous cette chaleur accablante, tout est lourd et 
tout est lent : le trafic commercial, la vie du fleuve et la vie 
des souks. Des quartiers endormis dans la puanteur des rues, 
des mendiants égrenant leurs quatrains de misère, des chiens 
repus d'ordures copieuses. Dans les hôtels, les fonctionnaires 
britanniques en corps de chemise boivent des /emon-squash. 
Des voyageurs accablés essaient de reposer sous la brassée d’air 
chaud que battent les énormes ventilateurs du plafond. Il faudra 
attendre le soir pour respirer. 

Bagdad s’éveille seulement à l'heure où le soleil se couche. 
Bagdad, le jour, est encore oriental; Bagdad, le soir, devient 
européen. Des soldats anglais toujours roses, toujours blonds, 
culottes coupées à mi-cuisses, vont par bandes vers les bars. 
Les cinémas étalent des affiches américaines, les derniers films 
de Douglas Fairbanks. Une caravane égarée dans cette méla- 
morphose ne reconnaît plus sa ville. Le bachamar traine ses 
chameaux indisciplinés d’un carrefour à l'autre, à l'indication 
du bâton blanc des policemen indigènes. Frottement des civi- 
lisations qui se conjuguent sans trop se comprendre. 

Le jour où nous passèmes, des manifestations houleuses cou- 
raient les rues malgré les efforts de la police. C'était aux jours de 
la présentation au Parlement du projet d'accord anglo-irakien. 
La foule venait de briser-les carreaux de la salle des séances, 
et enfonçait les portes pour protester contre le projet. Deux 
députés avaient été assassinés quelques jours avant. La police 
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essayait d'endiguer le flots des manifestants. Deux jours durant, 
la foule protesta. Mais l'accord fut voté. à une voix de majorité! 

Le vote de l'accord anglo-irakien prélude à la déclaration 
de fin de mandat. Mais précautionneuse, l'Angleterre semble ne 
devoir quitter la place que sur le papier. La forme seule chan- 
gera : l'accord comporte que la direction des affaires et des ser- 
vices importants, banques d’État, chemins de fer, douanes, tra- 
vaux publics. sera confiée à des fonctionnaires anglais pendant 
la première durée de dixans... bien entendu renouvelable! Déjà, 
et sans publicité, les terrains du Chott-el-Arab ont été concédés 
à des sociétés cotonnières. Une compagnie anglaise nationalisée 
irakienne exploite la ligne ferrée de Badgad-Bassorah. Il ne 
reste plus que la question de Mossoul en cours de règlement. 


+ 
+ * 


Notre caravane quittant Bagdad repartait quelques jours plus 
tard vers le nord-est, à travers le désert d'Irak, désert aussi 
morne, aussi atone que celui de Mésopotamie. Encore un 
royaume de la stérilité. A croire que le sang versé pour la 
grandeur de ce pays n'a fait que produire de la misère. Pas un 
arbre, pas même un buisson. Les poteaux télégraphiques qui 
nous escortent sont la seule végétation. Une atmosphère de 
hammam que ne peut amender la vitesse des voitures, a pris 
possession de ce royaume abandonné. 

En plein désert, une baraque de briques sèches et un mar- 
chand de thé à son ombre. Dans cette terre hostile où tout 
devrait mourir, il y a donc quelqu'un en pleine vie ? Le bureau 
des passeports avec son état-major de secrétaires, ses archives 
douanières, ses circulaires policières, ses fiches administratives 
et ses exigences de certificat de tous les médecins capables de 
certifier que nous n'avons ni la peste, ni le choléra, ni la 
variole. Nous certifions ainsi que nous entrons chez les Persans 
sans aucune de ces maladies. Ne pourrait-on nous garantir à la 
frontière que nous retournerons de même ? 

Il faut encore payer le droit de péage, car les routes dès 
maintenant ne sont plus gratuites qu'aux piétons. Par tranche 
de distance et par voiture, l’on verse des droits de parcours 
contre reçu. Sinon, la barrière ne se lèverait pas, car il y a des 
barrières mobiles faites d’un énorme tronc d'arbre basculant 
en travers de la route à l’aide d'un contrepoids. On paie, mais 
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la route est excellente, empierrée, avec des fossés et des bas- 
côtés. Nos vilesses moyennes sont de 45 kilomètres dans 
l'heure. Cette chaussée fut construite par l’armée anglaise en 
opération contre les Turcs. Prétexte à pénétration politique ou 
nécessilé de guerre ? 

A peine passé le poste frontière, nous commençons l’ascen- 
sion des marches p2rsanes, fuyant les torrides plaines de 
Chaldée au profit des agréables plateaux iraniens. Avec les pre- 
miers contreforts, les premiers postes militaires, les premières 
fortifications. Ici les travaux fortifiés sont réduits à la plus rudi- 
mentaire construction; murs de briques garnis de sacs à terre 
et une perche orgueilleuse portant aux regards de la plaine le 
pavillon tricolore au lion d’Ali ensoleillé : l'emblème persan. 
Tout près de ce premier poste assis sur la hauteur, sont les 
ruines des fortifications anciennes, celles des rois disparus, 
vivant à l’époque où la guerre venait de la Babylonie et des 
déserts arabes. C’est là Kasr-er-Chrine, le château fortifié de 
Sapor et de Chosroès II, aujourd’hui amoncellement colossal 
de briques effritées. Pas un village aux environs, pas un arbre. 

Un instant de ces récentes années, ces terres stériles ont 
vu une agilation d'hommes enfiévrés remuer leur sol et creuser 
la terre, édifier des baraquements hätifs, installer des tuyau- 
teries nombreuses. C'étaient les essais de l’Anglo-Persian qui 
tentait de mettre en valeur les premières concessions pélro- 
lières. Ces terrains sont abandonnés depuis pour le Lauristan 
plus au Sud. Le pétrole y est plus facile à drainer vers les 
ports où attendent les bateaux-citernes qui l’emportent vers les 
raffineries anglaises de la métropole. 

La route se poursuit vers les premières murailles rocheuses 
dressées subitement au-dessus de la plaine : la plaine qui 
semble venir se « laminer entre les parois abruptes des couloirs 
montagneux. » C’est l'entrée du Zagros, les portes persanes, la 
clé stratégique du royaume iranien. 

Ces défilés sont les seules portes d'accès méridional vers la 
Perse. Le Zagros fait communiquer Ecbalane avec Babylone, 
Suse avec Arbèles, et de tout temps, l'entretien de la route 
faisait le souci des empereurs. Darius y fit d'importants tra- 
vaux de remblai avec des murs de soulènement. Détruite, la 
route fut réparée par les Sassanides et depuis, une chapelle 
dédicatoire, en ruines aujourd’hui, rappelle ces importants 
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travaux. Mais dans quel état était-elle avec l’impéritie des 
dynasties turcomanes | Au moment de la guerre, les Anglais, en 
opération contre les Turcs, reprirent la construction de la route 
pour rejoindre les chaussées du Nord persan vers Hamadan, réus- 
sissant sous ce prétexte, ou cette nécessité, et grâce à l’imbroglio 
des événements, à exécuter leur plan de pénétration en Perse. 

Notre étape s'achève à Kirmanshah, la ville des potiers. 
Kirmanshah est un pauvre village fait de plus de boue desséchée 
que de briques coloriées. [ci pendant plusieurs années a habité 
le colonel anglais Rawlinson venu en mission militaire mais 
plus attaché à déchiffrer les inscriptions pehlvies des monu- 
ments royaux qu’à réformer l’armée persane. 

Sur une des faces du décor qui enserre la plaine de Kir- 
manshah, sur l’écritoire que forme un promontoire, sont gravés 
les hauts faits et la gloire de Darius, roi des rois d'Iran et de 
Babylone. Tracés sur la montagne en falaise, ils s’étalent 
orgueilleusement à la vue de toute la plaine dominant les 
routes, les couloirs, les chemins où passait, où passe encore tout 
ce qui va d'une extrémité à l’autre de la Perse. 

Au milieu de la plaine verdoyante, un concile de maisons 
en robe de torchis. Les arbres des jardins les cachent comme si 
elles faisaient profession d'humilité, ou de pleureuses au pied de 
l'Elvend neigeux. C'est là Hamadan, tout ce qui reste de l'an- 
tique Ecbatane, la capitale mède de Cyrus. Trois mille juifs y 
sont groupés dans un quartier populeux autour d’un cube de 
maçonnerie blanche, un tombeau où repose Esther, l’amante 
du roi Assuérus, ayant encore auprès d'elle le ministre, son 
conseiller, « Mardochée, fils de Jaïr, de la race de Benjamin »- 

Nous quittons Ecbatane pour Kasvin sur la route de Ja 
Caspienne. Kasvin est déjà marqué d'influence russe. C’est un 
peu le Caucase ou plutôt l’Azerbaidjan qui vient y expirer. 
Mais nous ne continuerons pas plus avant vers le Caucase, 
Notre route nous emmène vers l’est, vers Téhéran, l'ultime 
étape de notre voyage. 


x 


Par l’une des quarante portes de faïence, on entre dans 
Téhéran. Portes décorées d'images enfantines, de soldats 
mignards et de femmes « léonines ». Des avenues d'ombre, 
tanalisées par les murs de briques, enserrent des villas. Ruinées 
TOME xXxVIII. — 1925. 43 
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par le temps, les briques se soutiennent à peine aux rets de 
lierre qui les étreignent. Tout est en briques comme à Bagdad, 
mais ici les demeures ont des façades européennes, des portes 
cochères à vantaux, ouvertes sur des jardins lourds et des bas- 
sins tranquilles. Dans un ciel immuable, les mosquées de faïence 
fleuries dressent leurs minarets de céramique. 

Sollicitée dans le Nord par les soviets dont la politique 
extérieure ne diffère en rien de celle des tzars, entrainée vers 
le Sud par les Anglais soucieux de conserver les débouchés des 
Indes et d'étendre leurs possessions pétrolifères, la Perse oscille 
au gré des menées étrangères. 

Les patriotes persans, et ils sont nombreux, voudraient voir 
la Perse exploiter elle-même les richesses considérables, qui 
dorment encore dans son sous-sol. Pour ce faire, ils songent 
à en appeler aux groupes financiers des nations, qui ne sont 
pas directement intéressées à leur politique. Ils voudraient 
constituer avec elles des sociétés d'exploitation. 

Peut-être prêtons-nous trop peu d'attention à ces appels. 
Nos intérêts là-bas sont nombreux et séculaires. Depuis que le 
chevalier Chardin y établit les premiers comptoirs et sut faire 
naître la sympathie française, ils y ont grandi, se sont imposés 
à notre politique, puis un peu délaissés se sont maintenus avec 
effort, avec difficulté devant les « offensives » étrangères. 
Pourtant, nous disposons encore dans ce pays d'une force 
considérable : l'usage de notre langue et le prestige incontes- 
{able de notre culture. Un professeur français (car nous avons 
des professeurs français dans les écoles persanes) me citait en 
exemple ce fait si caractéristique que le contrat d'une conces- 
sion, dernièrement passé entre l'Amérique et la Perse, fut 
rédigé en français avec la clause « qu':a cas de désaccord le 
texte français aurait seul force légaie ». Le français, tout le 
monde le parle. Il est enseigné dans toutes les écoles secon- 
daires. Il est peu de villages où j'aie rencontré la moindre dif- 
ficulté à me faire comprendre et aueun où le titre de Français 
ne m'ait fait bénéficier d’une sympathie exceptionnelle. Mais 
comme la France est loin des Persans et avec quel regret ils le 
constatent ! Chaque jour, l'emprise étrangère se fait plus lourde 
et nous écarte! Si l’on veut agir, c'est sans délai: la situation 
politique l'explique. Mais il y a fort à faire. Sait-on qu'au 
lendemain de la guerre, la France tombait du quatrième au 
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huitième rang des nationsen relations d’affaires avec la Perse, 
alors que l'Angleterre prenait la première place, cependant 
que la Russie reprenait, dès 1922, la deuxième place. 

Nos marchandises sont très concurrencées. A l'exception 
peut-être de nos sucres : nous en importons encore actuellement 
500000 kilos par an. C'est de beaucoup la marchandise la 
plus demandée, avec les papiers (7000 kilos), les tissus de soie, 
de coton, de laine (2 millions de francs). 

En échange, la France y achète des pétroles (pour 6 millions 
de francs environ), des tapis, des gommes, des peaux, des 
boyaux desséchés, des pierreries, de la soie grège. Ce sont, on 
le voit, en général, des marchandises de luxe ou de petit 
volume qui forment notre commerce avec la Perse. C’est dire, 
sauf pour les sucres, que le négoce par camionnettes auto- 
mobiles y trouvera des moyens normaux de transit. 

De plus, un autre trafic étouffé par la guerre va aussi 
renaître, grèce à la route nouvelle. C'est le notable échange 
que faisaient les grands magasins et les maisons de modes par 
le procédé des colis postaux de 5 kilos. Autrefois pratiqué par 
la voie caucasienne, il était devenu impossible par l'itinéraire 
du Persique et de Bassorah, et cette importation annuelle était 
évaluée, en 1913, à plus de trois millions de francs. Un accord 
récemment passé avec l'Union postale internationale permet à 
la Compagnie franco-syrienne de réveiller ce procédé oublié. 

Telle était notre situation, lorsque le premier convoi de la 
Compagnie Cattaneh ‘arriva à Téhéran. Ce fut une surprise 
pour tous. Heureuse surprise! Une route nouvelle avec la 
France par la Syrie? Était-ce possible que l’on s'occupât de la 
Perse et des intérêts français en Orient? Depuis de si longues 
années, nos nationaux avaient renoncé à faire appel à la 
métropole, désespérés d'assister tous les jours à la lente agonie 
de notre commerce, de tous les admirables efforts faits pendant 
des siècles pour instaurer, maintenir, défendre notre sympa+ 
thie, notre langue, nos comptoirs d'échanges ! 

Était-ce donc vrai que l’on fit une œuvre française en 
Perse ? Une route nouvelle? Et le gouvernement persan n'était 
pas le moins surpris. Dieu, qu’elle arrivait à point cette œuvre! 
Le gouvernement des soviets faisait justement des difficultés à 
la Perse au sujet de la voie caucasique; chantage pour obtenir 
des concessions nouvelles sans doute, et le Persan s’inquiétait, 
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obligé d'en passer par le bon plaisir de Moscou, n'ayant que 
cette seule voie d'accès pratique. 

C'est alors que nous arrivèämes. Deux jours plus tard, les 
relations russo-persanes reprenaient sans difficultés. Les exi- 
gences de Moscou étaient subitement tombées. L'arrivée de notre 
caravane affirmait désormais cette possibilité de trafiquer avec 
l’Europe par d’autres voies tout aussi rapides que la voie cau- 
casique. Le prince Valihade, frère du Schah, qui préside en 
régent aux destinées persanes, fut heureux de l'apprendre et 
voulut nous voir. Il nous manda à son palais. C’est ainsi qu'il 
me fut donner de pénétrer dans le palais des Schahs. 

Au centre de la ville, une double enceinte de briques aux 
portes enluminées: Des factionnaires bleus en gardent les 
issues vers la place Nasrieh et les rues du bazar. 

Dès l'entrée, on quitte la ville. Les bruits de l'extérieur ne 
passent pas la double muraille, ni les épaisses frondaisons de 
l'immense jardin. Des platanes puissants, des cyprès étirés 
comme des minarets, des saules penchés comme pour brasser 
l'eau immobile des bassins; des carreaux de faïence bleue don- 
nant une profondeur de ciel à quelques centimètres de rigoles; 
un écrasant silence : tel est ce royaume d’eau et de verdure. 

Autour du jardin, de vastes salles, celle du trône en marbre 
blanc, celles de réception ornées de miroirs. Mon guide, ancien 
consul, me décrit la splendeur des fêtes dans cette « galerie des 
glaces » et me montre, orgueilleux, les nombreux cadeaux faits 
par les souverains étrangers à la lignée des schahs de Perse : 
vases de malachite de l’empereur Napoléon III, pendules de 
l'ex-kaiser Guillaume, tableaux historiques ou achetés dans les 
expositions, boules de jardins or et bleues. Tout cela donne un 
air de musée ou de bazar européen à ce palais que l’on vou- 
drait exclusivement oriental. 

Au pied d’un grand escalier où il s’est assis, profitant d'un 
timide courant d'air, pas négligeable dans cet après-midi sur- 
chauffé, Son Altesse le Prince régent me reçoit. Il est vêtu de 
l'uniforme de colonel de cavalerie persane, uniforme kaki 
d’une sobriété toute moderne. Il s'exprime en turc, ainsi que 
le veut l’usage de la cour persane, bien qu’il parle parfaitement 
le français. L'interprète me traduit. Il vante les avantages de 
la route nouvelle, tout le bien que son pays en attend, tout 
l'attrait de joindre l'Europe en douze jours de voyage, — douze 








jou 
dit- 
de 

Bey 
ver 


Cas 


dou 
syr 


en 
dis 
me 
pos 
Syr 


ave 
su) 


me 
im] 
rie 
Got 
ass 
ava 
not 
ass 


not 
con 
mis 


qui 


une 
not 
Ua 

Fra 












UNE ROUTE NOUVELLE VERS LA PERSE. 197 


jours pour être en France! Son gouvernement est prêt à aider, 
dit-il, de tous ses moyens, au succès de la voie nouvelle. Tant 
de profitables échanges doivent en sortir pour son pays! 
Beyrouth n'est-il. pas le port le plus rapide vers Marseille, 
vers l'Amérique, vers l'Égypte, préférable aux ports de la 
Caspienne, de la Mer Noire, du Persique ? 

Il serait désireux de se voir proposer un projet d'accord 
douanier qui faciliterait le commerce vers l’Europe par la voie 
syrienne. Il faudrait si peu de chose : une diminution, même 
temporaire, des droits d'entrée en France sur les tapis persans, 
en échange de quoi son gouvernement dégrèverail les marchan- 
dises françaises, les drogueries et les vins par exemple si forte- 
ment imposés en Perse. Il désirerait concéder les transports 
postaux à la Compagnie Cattaneh, non seulement sur la voie de 
Syrie, mais encore sur toutes les routes de Perse. 

Son Altesse, on le voit, tient à nouer des relations rapides 
avec notre commerce; n'est-ce pas pour elle sortir de cette 
sujétion russe dans laquelle son négoce est tenu ? 

Qu'il ne s'inquiète, le premier pas est fait, l'œuvre est com- 
mencée Un service régulier fonctionne sous l'égide d’une société 
importante qui vise à étendre le champ de son action à l’inté- 
rieur vers Ispahan et aussi vers Tauris. Pour peu que notre 
Gouvernement y aide, le succès de cette voie bien française est 
assuré pour le plus grand bien de nos intérêts. Ce sera là un des 
avantages que nous aura valus la Syrie, parmi tant d'autres; 
notamment celui des cultures cotonnières. Pourtant avait-on 
assez douté de l'intérêt qu'offrait le mandat sur la Syrie ? 

Il est tard, je dois prendre congé. Son Altesse aurait voulu 
nous voir séjourner plus longuement en Perse pour la mieux 
connaître, pour en mieux parler. Mais il faut partir. Notre 
mission est terminée. Il faut revenir vers l’Europe enfiévrée, 
quitter les calmes jardins et les palais de briques vernissées. 

Lentement le soir est venu : un couchant barre, mais comme 
une aurore, les lointains vers quoi demain nous reprendrons 
notre route, la Syrie, la France... Nous partons sans tristesse. 
Un trait d'union est désormais rétabli entre la Perse et la 
France. Il est des sympathies qui ne sauraient mourir. 


JEAN Damase. 
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On savait bien qu’on les reverrait. D'abord, un Forsyte ne tou 

meurt pas : c'est contraire aux principes de la maison. Avec la 
des gaillards qui se sentent encore verts à quatre-vingts ans, et tiv 
on en a vu de centenaires, un auteur n'est jamais au bout de ch 
ses surprises. Quand M. Galsworthy, en 4922, réunissait en un de 

volume les trois grands romans qui composent le drame de la La 

famille Forsyte, sans doute tenait-il pour achevé ce livre ma- ce 

gnifique. Mais baste! A peine venait-il d'écrire le mot : Fin, mi 

que sa trilogie lui jouait le tour de rebondir et de se trans- ino 

former en une tétralogie. 

C’est que le drame individuel, dans cette Forsyte-Saga, n'est des 
l au fond qu'un détail : l'objet est l'histoire d'une classe, ce qu'on c'e 
pourrait appeler le crépuscule d'un monde, la grandeur et la un 

décadence du Bourgeois. C’est le tableau de la génération dont de 

les pères ont fait l'impérialisme anglais, et qui arrivait à l'âge si 

| d’homme pour assister aux funérailles du siècle de Victoria. doi 
C'était une chronique de l’Angleterre contemporaine. Aussi, toi 
| quand M. Galsworthy a conçu le dessein de peindre l'Angle- A 
à terre d’après guerre, il en a fait logiquement la suite de sn 
1 sa Saga. [l ne tenait qu’à lui d'inventer une fable indépen- a: 
dante ; il a préféré se servir de figures populaires. Pas de lecteur gr 
‘anglais qui ne connaisse la pathétique histoire de Soames et pr 

(1) John Galsworthy, The While Monkey, 1 vol. in-8, Londres, Heinemann x 







J édit. 1924 Cf, The Forsyte-Saga, édit. complète en un volume, 1922; Caravan, 
: recueil complet des nouvelles de l’auteur, 1 vol., 4925. — Voir M. André Che- 
É vrillon, Trois études de littérature anglaise et la Revue du 15 mai 1912. 
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d'Irène, leur divorce, le second mariage avec Annette, la fille 
de M Lamothe, qui tenait une petite pension du Soho, et la 
naissance de leur fille, baptisée du nom charmant et bizarre de 
Fleur, et le roman navrant de la jeune fille elle-mème, son 
mariage sans amour, et son vain, impossible amour pour Jon (1), 
le fils d'Irène. L'histoire de ces enfants, quasi frères, voués l'un 
à l'autre par la nature, séparés par l’inimitié et les rancunes 
paternelles, est désormais fameuse comme une autre aventure 
de Roméo et de Juliette : toute l'Angleterre la connait comme 
une histoire de famille. 

Chose étonnante ! Dans cette histoire (le dernier volume a 
paru en 1921) presque nulle mention de la guerre. Elle y tient 
moins de place que la campagne du Transvaal. Cela s'explique : 
en 1914, Soames était trop vieux et sa fille trop jeune. La 
tourmente a passé loin d'eux sans modifier leurs habitudes. Mais 
la guerre a laissé des lésions profondes. Elle devient rétrospec- 
tivement sensible dans ses effets, comme il arrive pour certains 
chocs qui ne se sentent qu'après coup. On avait cru qu’il suffisait 
de signer la paix pour faire la paix : il a bien fallu en rabattre. 
La bourrasque est passée et le bateau continue à tanguer. C'est 
ce qui étonne Soames Forsyte. « Nous voilà à quatre ans de l’Ar- 
mistice. Et où en sommes-nous ? On ne sait pas. » Cette crise 
imprévue forme le sujet du nouvel épisode de la Saga. 

Notez que l’auteur évite de charger sa peinture. La fortune 
des Forsyte n’a pas sombré pendant la guerre. Le vieux (car 
c'est Soames à présent qui est le « père Forsyte ») est toujours 
un monsieur très riche. Ses valeurs se soutiennent; sa galerie 
de tableaux a plutôt augmenté de prix. Il fréquente les mêmes 
cercles et continue d'être un solide représentant de l'upper 
middle class, c'est-à-dire quelqu'un de la haute bourgeoisie. Il 
touche même à la gentry : sa fille a épousé le fils d'un baronet. 
À soixante-sept ans, (il est né en 1855, et le roman se passe 
en 1922), c’est toujours l'Anglais de vieille roche, grand, sec, 
maigre, anguleux, rasé, au profil en lame de couteau, à peine 
grisonnant depuis le jour où nous l'avons rencontré pour la 
première fois. Il n’a pas changé depuis quarante ans. Il se pèse 
en entrant au Club sur la bascule automatique, et constate avec 
satisfaction : « Je ne bouge pas. » 





(1) Abréviation de Jolyon. 












































200 REVUE DES DEUX MONDES. 





Mais ce qui est méconnaissable, c'est le monde qui s'agite et 


tourbillonne autour de lui. Sa fille, par exemple : la voilà : 
mariée depuis deux ans ; son mari, Michel Mont, est une perle, qu 
honnête, bon, pas bête, franc comme l'or, adorant sa femme. pl 
Et pas d'enfants ! Qu'est-ce qui cloche dans le ménage? Ces et 
jeunes gens ont tout ce qu’il faut pour être heureux : riches, du 
bien portants, un joli nom. Que leur manque-t-il? Et pourtant, de 
la petite s'ennuie ; elle à du vague à l'âme, elle ne peut pas fa 
tenir en place. Ses amies sont comme elle : c'est comme si tout M 
le monde avait perdu la tête. Pas une idée sérieuse, pas un D: 
intérêt véritable, pas de souci du lendemain. Tout le temps lit 
dehors, et des distractions, des diners, des soirées, le théâtre, d’ 
ou bien du monde à la maison, — et quel monde ! Des poètes, de 
des décadents, des gens de la nouvelle école, des auteurs à la je 
mode, des petits grands hommes inconnus, une collection de P: 
génies morts-nés et de dindes excitées qui se pàment à leurs de 
fadaises pour se donner l'air d’être à la page. C’est une espèce se 
de détraquement, de maison à l’envers, une maladie de curio- ge 
silé, de sensations nouvelles, un désordre qui essaie de tout, el 
goûte de tout pour s’étourdir. o 
Sans doute, cet accès n'a rien de propre à l'Angleterre : c’est à 
l'effet de la courbature, du surmenage d'émotions, de la neu- " 
rasthénie qui a suivi la guerre. C'est ce qu’on a appelé la ue 
vague de plaisir. L'épreuve a été trop prolongéeet trop violente; 
les gens sont démoralisés. La vie, les règles ordinaires, rien n'a je 
plus d'importance. On se moque de tout : on ne croit plus que su 
« c'est arrivé », on éprouve ce que les Anglais appellent a sense d’ 
of unreality. Le mal n’est pas d'hier. Tout le roman des A 
Forsyte n’est autre chose que l'étude de la décomposition d'un ge 
type ; on assiste au travail qui mine sourdement le Credo de à 
l'Angleterre bourgeoise, le code de l'âge « victorien ». La crise pe 
se préparait depuis un demi-siècle. La guerre l’a précipitée. de 
Seulement, ce malaise et cette inquiétude surprennent en Angle- là 
terre, parce qu'ils succèdent à un état de choses qui semblait 44 
éternel. Depuis une centaine d'années, l'Europe a traversé trois ép 
ou quatre révolutions : aucune n’a effleuré l’Angleterre. Elle 4 
s'était habituée à regarder ces spasmes comme des maladies spé- F4 
cifiquement continentales. Elle se tenait pour invulnérable, pe 


inaccessible à nos folies. On conçoit le trouble d'un Forsyte 
dans le désarroi contemporain. 











201 





DERNIÈRES NOUVELLES DES FORSYTE. 


Il va sais dire que pour décrire ce remue-ménage et ce 
tohu-bohu d'idées, l'auteur a {su trouver une foule de traits 
piquants. M. Galsworthy excelle dans l’art d'observer ces riens 
qui peignent l'atmosphère, donnent la note, et qu'on n'oublie 
plus. Tout le monde se rappelle la première page de la Saga, 
et la méfiance qu'excite dans la famille Forsyte la seule vue 
du chapeau de Philippe Bosinney. Le nouvel épisode est rempli 
de pareils détails. M. Galsworthy s’est donné le plaisir de 
faire, d'une main légère, la critique des travers du jour. 
Michel, le mari de la petite Mont, est associé des éditeurs 
Danby and C° : cadre commode pour une revue des milieux 
littéraires. L'auteur en profite pour railler les petits snobismes 
d'aujourd'hui : les jeunes poètes prétentieux, qui ont tant 
de talent, — « dommage qu'ils n'aient rien à dire », — les 
jeunes maîtres de l'école « vertiginiste », les dames qui ont lu 
Proust, les romanciers qui ont lu Freud; — la musique mo- 
derne, qui ressemble « au concert de trois ou quatre fauteuils 
roulant ensemble sur le plancher », les élégantes à cheveux de 
garçons qui fument entre les plats, si peu vêtues que, quand 
elles ont quelque chose sur le dos, « on se dit que c’est un 
oubli », et les émancipées qui vous déclarent : « Moi, je vou- 
drais être à la fois une femme parfaite pour mon mari, une 
maîtresse parfaite pour mon amant et une mère parfaite pour 
mon fils. Cela se fait en France, ma chère. » 

Tout cela peint sans insister, par petites touches éparses, 
jetées çà et là dans le dialogue, comme à bâtons rompus, 
sans interrompre le récit : cela rappelle un peu la manière 
d'Anatole France et les procédés de l’auteur de l'Histoire 
contemporaine. Il n'est pas jusqu’au titre qui ne fasse son- 
ger à celui de l’Orme du mail ou du Mannequin d'osier : 
un détail du même genre a donné son nom au roman. La 
petite Mme Mont, qui est toujours du dernier bateau, a la 
marotte des objets de l’Extrème-Orient. Elle a un petit chien de 
là-bas, un de ces affreux toutous horriblement coûteux à 
mufle de potiches, trop bas sur pattes, traînant à terre leur 
épais manchon de soies et qui ont l'air de condenser dans leur 
individu difforme toutes les tares, toute l'impuissance, tous les 
raffinements et les décrépitudes d'un passé infini de culture. Ce 
petit monstre d'âme en peine semble l'esprit de la maison. Je 
gage que peu s’en est fallu que le roman ne s'appelâl come lui. 
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Mais voilà qu'un beau jour le père Forsyte a trouvé mieux. Il 
découvre chez un sien cousin une peinture chinoise, un chef- 
d'œuvre : que fait-il à? Comment a-t-il échoué chez ce viveur 
impénitent de George, auquel on n'a jamais connu que le 
goût des femmes et des chevaux ? Cela représente un singe tout 
blanc, comme une pelote d'ouate à gants de Suède gris, l'air 
prodigieusement vieux, avec une lueur de détresse au fond de 
ses yeux presque humains : l’animal est en train de sucer une 
orange et d'en jeter le zest avec une grimace de dégoût. 
Soames flaire une bonne affaire et apporte l'objet à sa fille, 
qui est en train de causer avec le peintre Aubrey Greene. 


— Phûu ! fit le peintre. Quels yeux ! Où avez-vous déniché ça ?.. 
Quelle satire de la vie ! Je n’en connais pas de plus cinglante. 

— Je ne vois pas, dit Soames sèchement. 

— C'est pourtant clair. Goûter les fruits de la vie, jeter l'écorce et 
se trouver quinauds : quel symbole! Avez-vous vu les yeux d'un 
singe au repos? Il y a là toute l’angoisse humaine. Regardez-moi 
ceux-là : elle soupçonne, cette bête, qu'il y a un au-delà, mais elle 
ne sait pas ce que c’est, et c'est ce qui la fâche et la rend mélanco- 
lique. Cette peinture devrait être au Musée, sous ce titre : la Civi- 
lisation peinte au vif. 

—— Jamais de la vie, s’écria Fleur. Elle restera chez moi, et je la 
baptise : Le Singe blanc. 


Il n'est pas très aisé de résumer le roman; l'intrigue en est 
légère, mais nouée à trois ou quatre fils. Il est plus simple de 
suivre chacun des personnages. Devant le déséquilibre et 
l’excentricité modernes, le premier mouvement de Soames 
Forsyte est son réflexe habituel en présence de ce qu'il ne 
s'explique pas : il incrimine l'étranger. C'est ce qu'il fait 
toujours devant ce qui ne lui paraît pas sound, terme sans 
équivalent précis, qui comprend les caractères de santé, de 
bonne qualité et de bon jugement, où il voit le propre de ce 
qui est anglais. Sans doute, il n’a pas toujours pensé abso- 
lument ainsi; il lui est arrivé de goûter certaines choses de 
chez nous : d’abord Corot, plus tard Gauguin; on a vu même 
qu'après la ruiné de son foyer, dans le grand désastre de sa 
vie, il s'était laissé aller à épouser une Française. Mais autre 
chose est de collectionner quelques peintures en amateur, et 
même d’être séduit par les beaux yeux d'Annette; autre chose 
de connaître l'étranger et de sympathiser avec lui. On ést tou- 
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jours surpris de l’esprit casanier des Anglais. De quel air ils 
vous parlent de sortir de chez eux, going abroad! Soames n'est 
venu qu’une fois dans sa vie à Paris, et comment? en mari 
humilié, à la poursuite d'Irène. Son second mariage, l'expé- 
rience des dernières années l’ont rendu de plus en plus hostile 
à l’« étranger ». Il a retrouvé son antique méfiance du « conti- 
nent ». Il voudrait se tirer au plus vite de ce guêpier. Les 
Alliés, bon pendant la guerre! Mais après, chacun ses affaires 
et le plus tôt sera le mieux. Le vieil Anglais redevient plus 
anglais que jamais; il se claquemure dans son île et s’incruste 
dans son quant à soi. 

Sa pensée se manifeste à propos d’une affaire. Une banque, 
qui l’a élu membre de son conseil, avec un jeton de présence 
de cent mille francs, au cours du change, a engagé de gros 
capitaux en Allemagne : il se trouve d'ailleurs que le direc- 
teur est un escroc. Soames, dès qu’il apprend Fopération, se 
sent mis en défiance. Cette aventure financière ne lui dit rien 
qui vaille. Dès le début il s’y oppose, réclame des comptes, 
crie : « Casse-cou ! » Il ne comprend pas qu'on risque l'argent 
des actionnaires sur un marché dont on n’est pas le maitre. Et 
voilà ce fameux matin du 11 janvier 1923, où se déclenche la 
catastrophe : les Français entrent dans la Rubr, et le mark 
dégringole « comme une charretée de briques »! Ce matin-là, 
le petit déjeuner de Soames Forsyte fut orageux. 


— Vous êtes fous! dit-il à Annette. Regarde le cours du mark à 
présent. 

— Le mark ? fit Annette en buvant son café. Je m'en moque, du 
mark ! Que les Boches ne reviennent plus chez nous, voilà ce qui 
m'intéresse. Tiens ! Qu'ils souffrent à leur tour un peu du mal qu'ils 
nous ont fait ! 

— Tes souffrances! dit Soames, parlons-en ! 

Annette mit la main sur son cœur, si elle en avait un : son mari 
en doutait parfois. 

— J'ai souffert là, dit-elle. 

— Cela m'avait échappé. Tu n'as jamais manqué de beurre sur tes 
tartines. Et l'Europe, qu'est-ce qu'elle va devenir maintenant pendant 
trente ans? Et le commerce anglais? 

— Nous autres, reprit Annette avec chaleur, nous voyons un peu 
plus loin que le bout de notre nez. Il faut que le vaincu reste le 
vaincu ; autrement, gare Ia revanche! Les Anglais sont si niais….. 
Soames se servit de la confiture. 
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— Eh bien! dit-il, et vous ? Cyniques, avares, vindicatifs, voilà ce 
que vous êtes. Et les Allemands, brutaux, entêtés et senlimentaux. 
Des injures, nous pouvons tous nous en jeter à la tête. C'est pourquoi 
il vaut mieux rester chacun chez soi. Mais vous ne voulez rien 
savoir. 

Annette raidit un peu son buste majestueux. 

— Mon cher, quand on est lié à quelqu'un comme nous voici 
tous deux,ou comme la France et l'Allemagne, c'est comme dans les 
combats de chiens : c’est dessus ou dessous. 

Soames étalait sa confiture. 

— Alors, tu te figures que c’est toi qui as le dessus ici ? 

— Comme tu le dis, mon ami. 

— Dans ce cas, ma chère, tu peux faire tes paquets et t'en 
retourner chez toi pas plus tard que demain matin. 

Annette éleva ironiquement les pointes de ses sourcils. 

— Je préfère attendre, mon cher ;;!u 2s encore un peu jeune. 

Mais Soames regrettait déjà ses paroles ; à son âge, il ne souhai- 
tait plus de’complications. Il se calma et dit: 

— Le compromis est l'essence des rapports entre les peuples 
comme entre les individus. On ne peut pas tout le temps jeter le rôti 
dans le feu. 

— Comme c’est anglais ! fit Annette. On ne peut jamais savoir ce 
que vous allez faire. Vous attendez toujours de voir de quel côté le 
chat va sauter. 

— Et pourquoi pas? Au lieu de se jeter tête baissée dans des 
affaires, pour se dépêcher d'en sortir de la même manière. Mais à 
quoi bon disputer? Nous n'avons jamais fait bon ménage, et .l 
n’est pas probable que cela change. 

Annette se leva. 
— Tu parles d'or. £ntente, mon cher, mais pus cordiale. 


La scène se poursuit dans le train qui ramène Soames à 
Londres, Tout cet endroit est fort curieux pour le lecteur français. 


Dans le compartiment, tout le monde parlait de la Ruhr. Soames, 
qui ne pouvait souffrir de discuter en public, se borna à écouter 
derrière son journal. Le sentiment général était singulièrement 
d'accord avec le sien. C’élait un sale coup pour les Boches, à la 
bonne heure ! Mais c'était aussi un sale coup pour le commerce 
du pays, et alors, halte-là! Et comme la haine du Boche était molle 
etlesens du commerce très énergique, au total, c’est le second 
parti qui l’'emportait dans la balance. Un francophile fit observer que 
la France avait bien le droït de pourvoir coûte que coûle à sa sécu- 





rité : cette opinion tomba dans un silence glacial. A Maidenhead, un 
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voyageur monta, qui fit naitre aussitôt chez Soames celle idée : 
« En voilà un qui va mettre du grabuge ! » Crinière grise, masque 
sanguin, l'œil perçant, le sourcil agité, il demanda au bout de cinq 
minules si personne n'avait entendu parler de la Société des 
nations. « Ça y est ! se dit Soames. J'en étais sûr ! » et il lui coula 
un regard par-dessus le lcoin de son journal. Ah! si cet individu 
n'était pas un homme à dadas!.. C'élait un boute-feu que cet 
animal-là ! 


Ce geste qui s'oppose aux mouvements centrifuges et qui 
fait qu'aux instants de crise l'Anglais se rétracte, cherche en 
soi son équilibre et son appui, cette retraite, ce repli que nous 
avons tant de peine à comprendre, sont décrits ici à merveille. 
Rien n'explique mieux ce que les diplomates appellent la 
« sortie » de l'Angleterre. L'auteur approuve-t-il? Je l'ignore; 
ce n’est pas son affaire. Il se borne à démêler les faits ; il les 
reconnait comme une réaction instinctive, et tout son livre, il 
faut l'avouer, est le triomphe de l'instinct. L'instinct guérit la 
petite Mont, la sauve au moment du péril. Son cas est assez 
simple : c'est une très honnête petite femme qui ne sait pas 
trop où elle en est; elle a la tête un peu en l'air et se figure 
qu'elle n'est pas heureuse : une enfant gûtée qui a eu des 
chagrins avant le mariage, et qui en garde un peu de rancune 
à la vie. Elle se laisse faire deux doigts de cour par un ami, 
un poète d’un certain talent qui lui plait, parce qu'il lui plaît 
de se sentir aimée ; elle n’est pas éprise de son mari « pour de 
vrai »; elle le trouve gentil et ne lui veut pas de mal, mais 
elle tient à son poèle un peu comme à une pièce de sa collec- 
tion, et aussi parce qu’il lui fait éprouver des émotions et lui 
rappelle ce doux vertige, cet abandon qu’elle éprouvait autre- 
fois pour un autre : bref, une curieuse qui hésite, qui s'amuse 
à Jouer avec le feu; il lui parait permis de faire des expé- 
riences, d'essayer un tout petit peu, « long comme cela », 
ce que c'est que de goûter le fruit défendu. Il n'y a pas de 
mal, n'est-ce pas ? à accepter des rendez-vous, à frôler le péché, 
à faire ce que font les femmes dans les romans, quand 
ce ne serait que pour voir, pour se donner le petit frisson, 
pour mettre dans l'existence le piquant du danger. Bien 
entendu, elle n'arrive qu'à rendre innocemment deux hommes 
très malheureux. Toute cette partie du roman, ce jeune cœur 
effarouché qui boude et se mutine, ce mariage qui n'a élé 
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qu'un réplâtrage, cette histoire d'une petite âme qui n’a pas 
actepté encore de se fixer, est charmante. C’est le plus gra- 
cieux marivaudage, la comédie toujours nouvelle du dépit 
amoureux. Et naturellement, tout s'arrange par un troisième 
personnage, l’arrivée de l'enfant. Peu de choses, dans le roman 
moderne, rne paraissent plus jolies, d’une vérité plus juste ou 
plus délicatement intime. Ce mystère de la chair, cet émoi de 
la jeune femme qui s'apprête à donner la vie, ces simples et 
augustes phénomènes de l'amour, n’ont jamais été peints avec 
plus de tendresse. On pense au beau portrait attribué à Ra- 
phaël et qu'on appelle /a Gravida. Toutes les fantaisies, les 
caprices, le givre du matin se dissipent dans l'âme et le 
corps absorbés par une fonction animale et divine. On assiste 
(puisque tel est le nom de l'héroïne) à l'épanouissement de 
la fleur. 

Pour mieux éclairer sa pensée, l’auteur, suivant une habi- 
tude qui lui est chère, développe une seconde histoire parallèle 
à la première.Le roman de Fleur et de Michel a pour variante, 
à ün autre élage, celui de Bicket et de Victorine. 

Jamais M. Galsworthy n’a rien inventé de plus heureux. 
Bicket est une trouvaille. Je ne puis raconter ici comment ce 
brave petit commis de magasin se fait pincer en train de chi- 
per des livres chez son patron (que voulez-vous ? c'est pour sa 
femme, qui relève d’une pleurésie); comment il est mis à la 
porte et s'établit marchand de ballons ambulant, — des livres, 
des ballons, c’est toujours un peu le même commerce; 
comment sa femme, navrée de le voir dans le ruisseau, songe 
à le tirer de là et se fait modèle pour les peintres ; comment 
elle apprend ce que c’est que l « ensemble » et 1 « académie », 
et finit irès vite par trouver cela tout naturel puisqu'on la paie 
très cher, — ces artistes sont de si drôles de corps! — et qu'on 
peul jouer très honnètement le rôle d'Êve avant la faute; 
comment elle y gagne beaucoup d'argent, et comment son mari 
découvre le pot aux roses, et ce qui s'ensuit, et quelles sont les 
conséquences du thef-d'œuvre d’Aubrey Greene, l’Après-midi 
d'une dryade… 

Mais 1 faut lire dans l’original cette délicieuse histoire de 
scrnpules, de cachotteries, de rouerie ingénue et de casuis- 
tique conjugale, et cette finesse de femme qui’sauve son benêt 
de mari, — évidemment, c'est un peu risqué, mais puisaue 
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c'est pour le bon motifl — et qui se dévoue, et qui y trouve 
à la fois un peu de honte et du plaisir. Tout cet épisode est 
un bijou. ; 

Cette humble aventure d’un Bicket, tiré d'affaire par art 
féminin, contient une partie de la morale du roman. L'auteur 
l'a traitée visiblement avec prédilection : ce petit ménage de 
cokneys, avec son âpre accent canaille, est une de ses créations 
favorites. Ils ont la première des vertus : ils n’ont pas peur. Le 
mari vole pour sa femme, la femme se déshabille, — qu'à cela 
ne tienne | et honni soit qui mal y pense! — pour gagner de 
quoi passer avec son homme en Australie. On se débrouille 
comme on peut : l'important est d'avoir du cœur et de ne pas 
se laisser abaitre. L'histoire du petit marchand de ballons est 
significative. Tant pis pour les principes! Écoutez ce qu'écrit 
le père du Crainquebille anglais. Bicket vient d’être mis sur le 
pavé et annonce à sa femme le genre d'état qu'il a choisi. 


Le thé lui donna du cœur, et il se mit à entamer un morceau de 
bravoure sur les avantages du mélier. Être son maître! Sortir, ren- 
trer quand on voulait, et rester au lit avec la « gosse », si le cœur 
vous en disait! Ça, c'était épatant ! Et il s'élevait dans l'âme de 
Bicket quelque chose de national, un goût de liberté, de marcher au 
petit bonheur, cet instinct qui repousse la chaine, aime le coup de 
collier, adore par-dessus tout la bride sur le cou, la fierté de l'indé- 
pendance, — cet instinct qui explique une partie de la vie anglaise, 
la multitude de petits métiers, de petites gens, les travailleurs d’oc- 
casion, les nuées de vagabonds, de gaillards qui n’en font qu'à leur 
tête, selon leur bon plaisir — et zut! advienne que pourra! — un 
instinct du sol et de la race, antérieur aux Saxons; à leur conscience 
et à leur industrie, ce je ne sais quoi de fantaisiste qui se contente 
d'air et de vessies multicolores, demande du poivre et des pickles et 
se passe de nourriture : oui, c’est tout cela qui, à cette heure, exultait 
et fumait en panache, avec la forte vapeur du thé, dans la cervelle 
de Bicket. 


Peut-être un tel passage en dit-il plus long que bien des 
livres sur la psychologie anglaise. « Race étonnante! songe 
Michel en traversant un jour le marché de Covent-Garden. 
Une humanité qui peut vivre dans des conditions pareilles 
n'est pas en danger de mourir d'aucune maladie. Parlez-moi 
du cockney pour le tempérament! Comme race, l’une des plus 
laides et des plus dégradées du monde, et dites-moi où est sa 
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pareille en fait de cran et de bonne humeur. Oui, race pro- 
digieuse ! Rien de plus affreux en masse, et des pousses sou- 
daines, d’incroyables fleurs de beauté ; dans l’ensemble, manque 
total d'imagination, et pourtant quelle splendide voie lactée de 
poètes !... » 

Ainsi va songeant Michel Mont en traversant Covent- 
Garden, et je crois bien que le fond du livre est cet acte de foi 
dans la vie et la race. Par là le roman se relie au reste de la 
série et complète la philosophie des livres précédents. C’est, une 
fois de plus, le procès de la convention, de tous les éléments 
factices, artificiels, de toute l'architecture de principes qui 
altère, durcit, glace les mouvements spontanés, empêche le 
cœur de battre et de suivre le rythme de la nature. Telle est 
toute l'histoire de ce magnifique Soames et le sens de son cruel 
passé : il fallait lui apprendre à douter du vieil idéal des For- 
syte, de la valeur et de la vertu de l'instinct de propriété. Cette 
armalure de préjugés a cédé peu à peu : et maintenant, sur le 
point de se séparer de son héros, l’auteur, en grand artiste, se 
met à l'admirer. Cet homme que le romancier, d'un bout à 
l'autre de son œuvre, s’est plu à humilier; ce personnage parfois 
comique et parfois odieux, souvent à plaindre, toujours esti- 
mable et toujours inhabile à se faire aimer; ce type de mari 
vertueux, tyrannique et trompé, ce mari de Molière devient 
finalement sympathique. La scène du conseil des actionnaires, 
où Soames est rendu responsable d’une faillite qu'il a eu seul 
le courage de prédire, est belle. Une fois dans sa vie, l’indigna- 
tion le rend éloquent : ce personnage laconique, orgueilleux et 
timide, prononce un discours et abdique. [l se retire d’un monde 
qui l’accuse à tort de ses déconvenues. « J'ai conscience, dit-il, 
de n'avoir fait que mon devoir. Je n'ai à me reprocher aucune 
faute de jugement. Je ne souffrirai aucun blâme. Je n’accep- 
terai pas le rôle de bouc émissaire, dans une affaire dont je 
n’ai pas eu l'initialive, que vous avez tous approuvée et dont 
vous vous plaignez parce qu’elle a mal tourné... Ne vous 
attendez pas à me voir déchanter... J'ai été toute ma vie 
citoyen de celte Cité de Londres; je n'ai pas accoutumé d'y 
rencontrer pour mes services le soupçon et l’ingratitude. Si ce 
sont là les mœurs nouvelles, j'y ai assez vécu. Adieu. » 

Cette démission a de la grandeur. On a beau dire : cette 
école de dignité, de contrainte, de devoir, ce cant, cette tradi- 
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tion qui consistait à ne pas se livrer, à garder strictement 
secrètes les émotions intimes, à regarder toute expression vive 
comme une infraction à je ne sais quelle pudeur, ce sérieux, 
cette rigueur qui emprisonnait la vie, formait des carac- 
tères. Cet idéal chagrin ne manquait pas de fierté. On pouvait 
le haïr : c'étaient pourtant des hommes, ces vieux du temps de 
Victoria. On ne peut s'empêcher de les regarder avec respect. 
La nouvelle génération a démoli ce qu'il y avait de vermoulu 
dans leurs idées. Elle s’est insurgée contre leur étroitesse. 
Qu'a-t-elle mis à la place? Une vague religion d’esthètes. Mais 
cela n’est pas de quoi vivre. Ce petit cercle des happy few, 
de l'intelligentzia, combien sont-ils? Sur quarante millions 
d'Anglais, cent mille à peine ont entendu une symphonie de 
Beethoven. Une religion d'artistes n’est pas une solution. 

Non, la vie n’est pas une affaire d'intelligence : M. Gals- 
worthy l'a écrit, et c’est une des paroles les plus anglaises 
qu'on connaisse : « La vie est un combat, ce n’est pas un pro- 
blème. » On ne s’en tire pas par de l'esprit, mais par une sorle 
d'instinct aveugle, de volonté, de foi. Il ne s'agit pas, il va sans 
dire, de foi métaphysique; les Forsyte sont peu ‘croyants; la 
religion n'est pas leur fort. Ils ne sont guère tourmentés de 
besoins d'infini. M. Galsworthy ose l'écrire : ces Forsyte sont 
un peu païens. Ils seraient hommes à répondre, comme ce 
vieux coquin de George, à qui le pasteur vient offrir ses ser- 
vices : « Dites-lui que je le verrai à l'enterrement. » Bien 
entendu, il y a des lois, des commandements non écrits, ou 
plutôt des règles du jeu, un sens de l'honneur, de la tenue, 
qui se résume en prescriptions à peu près intraduisibles, play 
cricket, be a sport. Mais cet impératif est moins une morale 
qu'une discipline passée dans le sang, une vertu de la famille. 

Le dernier mot appartient donc à la race. Dans la ruine des 
classes, de la société, des « valeurs » d'autrefois, qui sait ce qui 
s’élabore? Peut-être quelque Dieu nouveau, une religion plus 
simple, plus humaine, moins embarrassée de pratiques, de 
dogmes et de formules. Dans le désordre présent des mœurs, 
on a déjà gagné du moins la déroute du pharisaisme. Le type 
anglais, purgé de l’artifice, de la sécheresse et de la méthode 
purilaines, rentre dans sa vérité. Chose étrange! La Forsyte- 
Saga est la tragédie de la nature : on y voit la lutte de cette 
grande tribu bourgeoise des Forsyle contre l'amour, puissance 
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sauvage, redoutable, force anarchique de la vie, qui détruit 
l'ordre, brouille les familles, renverse les maisons. Et, pour 
refaire l’ordre, c'est encore au mystère de l'amour que le poète 
fait confiance : tel le feu, à la fois l'ennemi et le génie du foyer. 

Pour ma part, j'ai un peu moins que M. Galsworthy la 
certitude qu'il suffise de compter sur la nature pour voir se 
changer les convoitises et l'appétit de domination en instincts 
altruistes, et pour que « l’animal propriétaire », comme il 
appelle l’homme, se transforme en une créature de sacrifice et 
de bonté. J'ai peur que ce qu'il prend pour des dons gratuits, 
primitifs, ne soient des restes, encore vivaces, d’une vieille 
éducation chrétienne : à moins de lui accorder que l’homme 
n'est pas le même en Angleterre qu'ailleurs. Quoi qu'il en soit, 
il est bien curieux de comparer la morale de M. Galsworthy 
avec l'éthique d’un Kipling et ce qu'était, il y a trente ans, la 
dure loi de la Jungle. 

Toute sagesse, nous dit la Saga, réside dans l’amour. C'est 
pourquoi Bicket et sa femme seront pardonnés, car ils n'ont 
pensé l’un qu'à l’autre et non avant tout à eux-mêmes. La fille 
de Soames Forsyte trouve le sens de la vie en couvant l'inconnu 
qui se forme dans ses entrailles. Soames lui-même s’attendrit 
et n’est plus que l’aïeul penché sur un berceau. Toutes ces 
histoires se tiennent ; elles ont entre elles cette unité dont parle, 
dans les Affinités de Gœthe, le journal d'Ottilie : c'est le mince 
cordon rouge qu'on trouve, dit-on, tressé au centre de tous les 
câbles de la marine anglaise, la vieille croyance nationale que 
le monde n’est pas à la pensée, la foi toujours fraîche et féconde 
dans la naïveté, l’irrationnel, l'inconscient, les puissances du 
cœur et de la vie. 


Louis GizLer. 
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JEUNES FILLES D'AUTREFOIS ({) 


On ne connaît pas beaucoup les jeunes filles de l’ancien régime 
Elles n'avaient pas, dans la société, un rôle important; elles ne 
commençaient d'exister, aux yeux du monde, qu’à leur mariage. Et 
la vie qu’elles menaient jusque-là ne se voit presque pas. On aper- 
çoit encore moins les enfants; les tout petits enfants, pas du tout. 
Il n’en est pas de même à notre époque. Ces temps-ci, en particu- 
lier, laisseront de très abondants témoignages et toute une littéra- 
ture, la plus complaisante, sur le plus jeune âge. Nos écrivains 
préludent à leurs mémoires par les récits de leur berceau, qui les 
attendrissent, leur semblent de grandes merveilles; toute puérilité 
leur est bonne. Ts cherchent loin leurs souvenirs et, s’ils les inven- 
tent peut-être un peu, c’est une sorte de crédulité plus naïve que 
bien vaniteuse. 11 y a là un trait de nouvelle sensibälité, qui aurait 
paru, si je ne me trompe, assez ridicule autrefois. 

C'est aussi que l’ancien régime a vécu sous l’influence de Des- 
cartes. Et la psychologie cartésienne, ne comptant pour rien Îles 
idées qui ne sont claires et distinctes, fait peu de cas d’un âge où 
les idées se forment, se débrouillent, cherchent leur netteté. Notre 
psychologie est bien différente, qui étudie avec tant de soin curieux 
les divers degrés de la conscience et qui espère découvrir dans Îes 
états premiers de l'âme les secrets de son développement. La Fon- 
taine est, en son temps, un personnage très singutier : sa compa- 
raison des animaux et des hommes, l'analogie qu'il observe entre 


(1) Les jeunes files à la fin du XVILF siècle, par M. le comte de Luppé (Cham- 
pion). Du même auteur et à la même librairie, Lettres de (Geneviève de Malboissière 
à Adélaïde Méliand. 
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les uns et les autres, la petite âme qu’il trouve aux animaux et qui 
lui semble une moindre image de l’âme humaine, autant de signes 
de son originalité. Ses contemporains nient l'âme des bêtes et refu- 
sent à l’âme enfantine leur attention. 

Nous avons eu, au lendemain de la guerre, nombre de volumes 
(que j'ai signalés), dont les jeunes auteurs contaient à l’envi leur 
enfance et leur adolescence. Il ne faut pas s’en étonner; la jeunesse 
avait tout son prix : elle venait de sauver la France. La jeunesse est 
toujours digne d'intérêt, d'amitié, d'estime ; elle n’a pas encore le 
temps de méfaire et de prouver qu’elle soit aucunement médiocre. 

M. le comte de Luppé a consacré aux jeunes filles du xvimr siècle 
un volume très attachant, tout neuf, et très exact, un peu sec, dénué 
des agréments que le sujet comportait ou qu'il aurait admis, un 
volume savant, sévère, composé à la rigueur, très remarquable. 

Ses jeunes filles sont de la seconde moilié du siècle et dépendent 
du mouvement d'idées qui s’est produit aux alentours de 1750. Et ses 
jeunes filles appartiennent, soit à l'aristocratie, ou à la bourgeoisie 
opulente ; les autres n’ont presque pas laissé de trace dans l’histoire. 

La condition des femmes, jusqu’au milieu du siècle, n’est pas 
brillante : on n’a pas encore posé la question de savoir si elles sont 
les égales de l’homme. En souffrent-elles? Ce n'est pas sûr. Elles 
profitent peut-être de l'incertitude où le problème était laissé. Le 
péril nait du jour qu'on s’est promis de le résoudre. Il y aura des 
partisans de l’un et l’autre sexe ; il y aura une dispute, offensante 
déjà pour la simple galanterie. L'abbé de Saint Pierre, à qui plaisent 
tant les nouveautés, et de toute sorte, écrit un Projet pour perfec- 
tionner l'éducation des femmes, en 1730, et les déclare inférieures, 
évidemment inférieures au sexe fort. En 1762, dans son Émile, 
Jean-Jacques Rousseau ne craint pas d'écrire : « Toute l'éducation 
des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être 
utiles, se faire aimer et honorer d'eux, les élever jeunes, les soigner 
grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et 
douce, voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu'on 
doit leur apprendre dès leur enfance... La femme est faile pour 
céder à l’homme et pour supporter même son injustice. » Or, les 
femmes ont tant aimé Rousseau! Mais lui aussi les a aimées; et 
voilà comme il les a voulues, destinées pour lui, pour sa consolation, 
pour son bonheur. On nous fait aujourd'hui un Rousseau qui aurait 
inventé ou répandu ici-bas toules les erreurs les plus fâcheuses : il 
en a donc au moins évité une, le féminisme. 
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L'opinion que l’on a des femmes, de leur excellence ou de leur 
infirmité, de leur suprématie ou de leur aptitude naturelle au ser- 
vage, modifie ou doit modifier le système de l'éducation qui sera 
donnée aux jeunes filles. Eh ! bien, vers le milieu du xvin: siècle, et 
quand Rousseau ne paraît point à cet égard un novateur, voici les 
partisans des femmes qui se mettent à proclamer leur doctrine. 
M. de Puisieux déclare que « la nature a mis une égalité parfaite 
entre les deux sexes ». Pour le Père Caffiaux, « l'inégalité des sexes 
est un préjugé ». Me Archambault, qui soutient La Cause des dames, 
dit que « les hommes ont moins de difficulté que les femmes pour 
faire les choses matérielles, et celles-ci moins que ceux-là, pour tout 
ce qui est du ressort de l'esprit ». M®* Riccoboni ne doute pas que les 
femmes ne soient formées « pour acquérir les connaissances et 
pratiquer les vertus qui sont le partage égal des deux sexes ». 
Thomas publie son Æssai sur les femmes, où il prétend que « les 
femmes sont susceptibles de toutes les qualités que la religion, la 
politique ou le gouvernement voudraient leur donner ». M. de Luppé 
cile encore d’autres témoignages el qui, émanant d'écrivains très 
ordinaires, prouvent que la revendication féminine était dans l'air. 

Un tel mouvement d'opinion, s'il avait eu sans retard ses consé- 
quences de fait, aurait, du jour au lendemain, changé toute l'édu- 
cation des filles. Du moment qu'elles valent bien les garçons, 
qu'elles ont pour le moins autant d’esprit, certainement les mêmes 
droits, comment leur refuser un égal épanouissement de leurs 
qualités, de leurs vertus mentales et morales? On eût tout aussitôt 
improvisé un nouvel enseignement. 

Par bonheur, les idées des novateurs avaient, en ce temps, 
quelque difficulté à chambarder l’ancien état de choses. Par bonheur: 
même si ces idées étaient justes. Il est bon que les novateurs 
trouvent devant eux quelque résistance : elle leur impose ou leur 
inflige une lenteur opportune. La tranquillité d’une époque vient 
d’une espèce d'équilibre qui s'établit d’un principe à l’autre : l’un, le 
désir du changement; l’autre, la résistance au changement. Si la 
résistance est trop forte, les utiles réformes ne se font pas; si les 
novateurs ont le champ libre, leurs moindres toquades, ou les pires, 
détraquent tout ce qu'il aurait fallu conserver. Il est possible que 
l'ancien régime ait retardé parfois d'excellents projets; notre époque 
a le tort plus grave de n’en pas retarder qui sont mauvais. 

L'éducation des filles resta, ou peu s’en faut, ce qu'elle était 
avant que l’on eût découvert l'éminente égalité des femmes. 
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Ce furent,comme autrefois et naguère, les eouvents, qui eurent à 
élever les tilles nobles et bourgeoises. Le Pentemont, l'Abbaye aux 
Bois, et beaucoup d’autres maisons religieuses, à Paris ou en pro- 
vince, ont alors autant ou plus de pensionnaires que jamais. Ce 
n'est pas faute de subir les attaques des novateurs, qui au surplus, 
se réclament d'un évêque illustre, Fénelon. Ce.bel esprit, ee grand 
esprit, mais aventureux, est bien souvent à l’origine des idées Les 
plus imprudentes. Il écrit ou donne um « avis à une dame de 
qualité », M de Beauvilliers, en 1715, et l’engage à ne pas mettre sa 
fille au couvent. De deux choses lune, dit-il. Mais, à peine a-t-on 
borné à deux les hypothèses, on ferait bien de songer à la troisième... 
De deux choses l’une : ou le couvent n’est pas « régulier », votre fille 
« entendra parler du monde comme d’une espèce d'enchantement »; 
ou il l’est, et votre fille en sortira « comme ume personne qu'on 
aurail nourrie dans les ténèbres d’une caverne et qu'on ferait tout 
d'un coup passer au grand jour ». Mais le couvent peut n'être ni un 
endroit folâtre, ni une caverne ténébreuse. C'est l'éventualité à 
laquelle Fénelon ne songe pas, ou qu'il écarte pour la eommodilé de 
sa dialectique. En fait, tant de femmes de l'ancien régime, et qui 
sortaient du couvent, n’ont manqué ni de vertu, ni de frivolité. Leurs 
mérites. et leurs grâces démentent le raisonnement de Fénelon. 

Voltaire se souvient peut-être de l’Avis à une dame de qualité, 
quand il fait dire à une jeune fille : « Le peu que j'ai de raison, je la 
dois à l'éducation que m'a donnée ma mère. Elle ne m'a point élevée 
dans un couvent, parce que ce n’était pas dans un couvent que j'étais 
destinée à vivre. » Un pareil argument se retrouve à présent sous la 
plume de quelques pédagogues très modernes qui, dans la hâte qu'ils 
ont de préparer les enfants à « la vie », comme ils disent, les y met- 
taient tout de go, sans les envoyer d’abord à l’école; ils ne songent 
pas que « la vie » s’apprend: vite, et s’apprend mal, si l’on n’a point 
eu l'esprit formé pour cette épreuve. 

Contre les couvenis et les religieuses qui les gouvernent, voici 
toute une quantité d'arguments, signés de noms obscurs. Serres de 
La Tour vante une jeune fille que son père a jetée à quinze ans dans 
le monde : « J'ai la bizarrerie de préférer cette fille, élevée dans le 
sein de la corruption, à tous ces anges femelles qu’on élève dans 
la rétraite pour en faire des diables au jour. » Cerfvol, auteur d’une 
Gamologie, écrit à une pensionnaire : « Vous avez passé vos jours 
dans une société où l’on ne connait des: hommes: et du mariage que 

le nom, où la plupart des idées qu'on a du monde sont fausses. 
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Dans le style de quelques recluses, tout homme est un monstre, le 
monde entier un séducteur. » M®° de Miremont, qui a composé un 
Traité de l'éducation des femmes, s'écrie : « Des filles presque toutes 
élevées dans le cloître, consacrées par état au jeûne et à la prière, 
sans aucun usage du monde, sans connaissance de ses dangers ni 
de ses devoirs, des filles pieuses souvent remplies de minuties 
formeront-elles jamais des mères tendres, des épouses respectables, 
de vraies amies, des femmes enfin qui sachent partager leur temps 
entre les plaisirs honnêtes et les occupations solides ? Ne l’espérons 
pas. » Mais, quoi! toutes les générations récentes des femmes les 
plus aimables et dignes d'estime ne sont-elles pas sorties des cou- 
vents? On a l’air de ne pas le savoir. On se donne l'air de ne s’en 
pas douter, afin que l’évidente vérité ne démente pas la doctrine 
à laquelle on accorde sa préférence : les doctrinaires sont obligés 
à de rudes sacrifices, et notamment au sacrifice de l’évidente vérité. 
C'est drôle que l'on se fie au raisonnement, plutôt qu'à la réalité 
que l'on a sous les yeux. Ou bien, ne vient-on pas de s’apercevoir, 
— et l'on en paraît bouleversé, — que toutes les femmes françaises 
de l’époque, élevées au couvent, ne sont ni de tendres mères, ni 
de respectables épouses, ni de vraies amies, ni « des femmes, 
enfin », mais seulement des sottes? C'est drôle que l'entétement 
d’une doctrine vous cache désormais toute réalité. 

Une demoiselle Cosson et un certain Riballier, que je ne connais 
pas autrement, et qui écrivirent ensemble un traité De l'éducation 
physique et morale des femmes, demandent : « Des religieuses, qui 
ont renoncé au monde, qui en ignorent les usages, et conséquem- 
ment les devoirs, peuvent-elles donner, à une jeunesse destinée à 
vivre dans le monde, l'éducation qui lui convient? » et répondent : 
« Il ne faut pas s'attendre à un tel prodige. » Il aurait suffi de le 
constater, ce prodige, et pour cela d'ouvrir les yeux; mais on ne 
voyait que ce qu'on préférait de voir et qui n'existait qu’en bonne 
logique ou logique étrangère à toute réalité. 

M. de Luppé, qui n’a aucun entétement, ne prend pas la défense 
des couvents contre leurs détracteurs : il en décrit, d'après les papiers 
d'archives, les mémoires et les correspondances, l’organisation, la 
pédagogie et la vie quotidienne. Et il se trouve que les faits contre- 
disent la plupart des imputations formulées par les doctrinaires 
anticléricaux. 

Un premier point, c'est que lesdits couvents n'étaient pas si 
fermés au monde, ni les religieuses si rencognées dans leur retraite, 
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que les pensionnaires dussent tout ignorer de la vie à laquelle on 
les destinait. 

Il y avait, dans les couvents, un usage, de donner asile, sous le 
nom de « dames pensionnaires », à des femmes du monde qu'une 
circonslance, telle que le veuvage ou l'absence du mari, laissait 
abandonnées. Elles avaient, à l’Abbaye aux Bois, au Pentemont, à la 
Visitation de la rue Saint-Jacques, aux Bernardines de la rue de Vau- 
girard, et pour une petite somme, le logement, la nourriture et la 
respeclabilité. Ce fut au point que l'Abbaye aux Bois devint « un 
immense hôtel garni », comme dit Frédéric Masson. En principe, les 
dames pensionnaires n'avaient pas de communication avec l'école, 
avec les petites pensionnaires qui étaient là pour leur éducation. 
Mais on entend bien que le principe est une chose, et la coutume en 
est une autre. En 1771, il se fit, au couvent de Bon-Secours, un 
enlèvement ; et Bachaumont : « Ce monastère est l'asile de quantité 
de jolies femmes séparées de leurs maris; c’est-à-dire qu'il est le 
centre de la galanterie. Il y a en outre des demoiselles pensionnaires 
dont les mœurs, malgré leur jeunesse, se ressentent bientôt d'une 
telle contagion. » Alors? Vous demandez que les petites filles ne 
soient pas élevées dans l'ignorance du monde? Vous les voulez 
mettre en contact, et le plus tôt possible, avec « la vie » ? N’êtes-vous 
pas contents ? Que vous faut-il encore ? 

On se plaint que les religieuses, pour dévotes qu'elles pussent 
ètre, ne savaient rien, n'étaient pas capables de donner un enseigne- 
ment qui valôt grand chose. Mais qu’en sait-on ? Puis, dans les 
meilleurs couvents, ce n'était pas elles qui faisaient la classe ; elles 
n’avaient un rôle que de répétitrices et, pour la classe, elles se procu- 
raient de véritables professeurs, des hommes et, pour la déclamation, 
pour la danse, des comédiens et des danseurs de la Comédie 
Française et de l'Opéra. 

Les petites filles de l'Abbaye aux Bois se lèvent à sept heures 
pendant l'été, à sept heures et demie l’hiver. Elles sont dans les 
classes avant huit heures, pour y altendre le passage de la maîtresse 
générale, qui est M®° de Rochechouart. Elles apprennent leur calé- 
chisme. Elles déjeunent à neuf heures; et, à neuf heures et demie, 
vont à la messe. Après cela, elles lisent, et prennent une leçon de 
musique d’une demi-heure, dessinent une autre demi-heure : il est 
midi. À midi et jusqu’à une heure, leçon d'histoire et de géographie. 

A une heure, diner ; puis la récréation jusqu’à trois heures. Une 
heure d'écriture et de calcul. Et une heure de danse. Et le goûter, 
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puis la récréation. À sept heures, le souper. Le dortoir, à neuf 
heures et demie. Voilà une bonne journée, bien remplie d'étude, 
ornée de lecture, variée de repos. Il y a, pour les récréations, de 
grands jardins ; à l'Abbaye aux Bois, deux jardins, l’un pour les 
légumes, l’autre pour la promenade, une immense pelouse, deux 
longues allées de marronniers, des bosquets de lilas et des char- 
milles. Les jeux sont de toute sorte, et même violents, comme la 
chasse à courre, où les grandes font les chasseurs et, les petites, le 
gibier. L'on se bat, l’on dégringole et l’on pleure ; et l’on rit, princi- 
palement. L'on n’est pas si parfaitement sage que l'on se prive de 
toute espièglerie, comme de verser de l’encre dans le bénitier des 
bonnes sœurs, ou d’attacher les cordes qui serviraient à sonner les 
cloches pour matines, ou bien d'entretenir un commerce de bavar- 
dage, et cela par le trou d’un égout de cuisine, avec le marmiton 
d'un hôtel voisin. 

Quelques-unes de ces petites filles s'appellent « madame ». Elles 
ont une douzaine d'années. On les a mariées; on leur a montré leur 
mari et, dès le soir, on les a remises au couvent. 

Toutes ne sont pas également pieuses. M'+ de Grouchy, celle qui 
épousa Condorcet, quand elle retourna chez ses parents, après vingt 
mois de couvent à Neuville-en-Bresse, avait perdu la foi. Une 
autre, une petite Anglaise, ne se {int pas de dire un jour qu'à son avis 
le signe de la croix était une superstition; tout le couvent fut en 
alarme : on hésila si l’on ne devait pas chasser la brebis galeuse. Une 
petite Hélène Massalska, ce qui l’enchanta, le jour de sa première 
communion, c’est de porter une robe blanche lamée d'argent, qu’elle 
trouvait plus seyante que l'uniforme noir de tous les jours. Mais, à 
l'Abbaye aux Bois, M'e de Montmorency, sur le point de mourir bien 
avant l’âge, disait : « Avertissez toutes mes compagnes que je leur 
donne un grand exemple du néant des choses humaines; il ne me 
manquait rien pour être heureuse, et la mort vient m'’arracher à tout 
ce qui m'était destiné. » Il y avait, dans les couvents, toute sorte 
d'’âmes, de la piété, de l’incrédulité commençante, à l'image de ce 
qu'on voyait dans la société d'alors. Et les couvents n'étaient pas la 
perfection même? Sans doute. Mais ils ressemblaient à la société 
environnante; ils convenaient à ce temps-là. 

Dans la seconde moitié du siècle, un idéal nouveau se dessina : ce 
fut la « bonne mère ». On ne l'inventait pas, la bonne mère; on la 
mettait à la mode, on la vantail avec beaucoup d’éloquence et de sensi- 
bilité. Comme Rousseau avait voulu que la mère allailât ses enfants, 
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on voulut qu’elle prit tout le soin d’élever sa fille, de l’instruire, de la 

préparer aux tracas et aux agréments de l'existence. La réforme 
préconisée par Rousseau tendait à supprimer les nourrices ; la notion 
de la bonne mère, à supprimer les couvents de pensionnaire. 

Les couvents, je l’ai dit, continuèrent d’avoir une clientèle fort 
nombreuse. Mais l'éducation des filles dans leur famille commença 
d'être un usage répandu. Louable usage : si les filles n’en souffrent 
pas, les mères en profiteront. Une mère qui s'est promis d'être une 
bonne mère et qui élève bien ses filles leur doit un bel exemple et, 
pour le leur donner, s'amendera le mieux du monde. Il faudra aussi 
qu'elle renonce à maintes frivolités; elle n'aura guère de temps à 

gaspiller. Le danger n’est que pour ses filles, au cas où elle ne 
parviendrait pas à devenir l'emblème de toute grâce et de toute vertu : 
É elle se sera pourtant améliorée. 

Manon Phlipon, qui devint M* Roland, sa mère l’habillait à 

merveille : « Sa fille était sa poupée; et j'avais, dans mon enfance, 
une mise élégante qui semblait au-dessus de mon état. » Le logement 
ne valait pas la toilette; médiocre, lelogement, comme elle le décrit : 
« L'enfoncement du salon, d’un côté de la cheminée, avait permis de 
pratiquer un retranchement qu'on avait éclairé par une petite fenêtre. 
Là étaient un lit, si resserré que j'y montais toujours par le pied, une 
chaise, une petite table et quelques tablettes ; c'était mon asile. » Et, 
une ou deux fois par semaine, sa mère l’emmenait au marché, tout 
simplement vêtue de toile. C’est une chose qu'on ne fait pas au 
couvent, le marché. 
À Il arrivait qu'en dépit de toute sa bonne volonté, la bonne mère, 
4 ou devenue la meilleure possible, ne suffit pas toute seule à une 
tâche qui demandait beaucoup d’abnégation et des talents. Elle avait 
alors recours à une gouvernante. L'éducation dans la famille, c’est le 
règne des gouvernantes, qui ne sont pas toutes parfaites. On les 
% cherche des saintes, et pleines de génie ; mais on les prend comme 
on les trouve. 

Et M°° de Puisieux : « L’aveuglement des mères est étrange, vis- 
à-vis de celles qu'elles choisissent pour élever leurs filles. Elles 
prennent des femmes sans éducation pour faire celle d’une demoi- 
4 selle ; elles s’imaginent que des personnes sans mœurs peuvent 
4 inspirer la vertu. » Et M®° Riccoboni : « On nous abandonne aux 
soins d’une vieille femme de chambre, qui passe de la toilette, où 
elle commence à déplaire, à l’emploi difficile d’éclaircir nos pre- 
mières idées. » Et M®° de Genlis : « Qui donne-t-on pour gouver- 
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nante à sa fille? Une femme de chambre, c'est-à-dire une personne 
qui, non seulement n’a pas la moindre notion de littérature, d’his- 
toire, etc., mais qui ne sait ni la langue ni l'orthographe. Une 
femme de chambre sert depuis quinze ans; elle commence à vieillir, 
elle n’est plus leste, elle a de la peine à se tenir debout le temps 
d'ane toilette, son service est moins prompt, moins agréable : qu'en 
fera-t-on ? une gouvernante. » 11 y avait pourtant de bonnes institu- 
trices, mais qui étaient rares. Les Monthulé en possédaient une qui 
enseignait à leurs filles « l’histoire, la géographie, l'arithmétique, 
l'italien, et plus soigneusement encore les règles de la grammaire 
française ». Le duc et la duchesse d’Ayen s'élaient procuré une 
petite personne, maigre, sèche, blonde, pincée, susceptible, fort 
attachée à ses devoirs et qui les remplissait fort bien ; elle s'appelait 
M'e Martin : nommons-la, pour que son humble et digne mémoire 
échappe un instant à l’oubli, ce néant. 

Les bonnes mères ne se déchargeaient pas volontiers du soin de 
leurs filles sur des gouvernantes qui ne valaient qu’en très pelit 
nombre Mie Martin. Elles avaient alors bien de l'occupation. Et 
M®° d'Ayen, malgré toute la confiance qu'elle accordait à M'* Martin, 
voici comme elle entendait son devoir, au dire de M"* de la Fayette, 
sa fille : « Elle embrassait, au commencement de la journée, ses 
cinq filles, les trouvait sur son chemin à l'heure où elle allait 
entendre la messe aux Jacobins ou à Saint-Roch. A trois heures, elle 
dinait avec elles et les emmenait, après le repas, dans sa chambre à 
coucher. C'était une grande chambre tendue de damas cramoisi 
galonné d'or, avec un lit immense. La duchesse s’asseyait sur une 
bergère, près de la cheminée, ayant sous la main sa tabatière, ses 
livres, ses aiguilles. Ses cinq filles se groupaient alors autour d'elle, 
les plus grandes sur des chaises, les plus petites sur des tabourets, 
disputant doucement à qui serait la plus près de la bergère. Tout en 
chiffonnant, on causait des leçons de la veille, puis des petits événe- 
ments du jour. Cela n'avait pas l'air d'une leçon et, à la fin, c'en 
était une, et de celles qu'on retenait le mieux. » C'est bien joli. Ne 
dirait-on pas d’un tableau de Greuze, et raconté par Diderot ? 

Mais, s’il était difficile de trouver ane admirable gouvernante, il 
n'était pas beaucoup moins rare de tomber sur la bonne mère 
accomplie. Beaucoup de filles se plaignent de la leur. Celle de 
M®° de Ferrières, pour une peccadille, la faisait fouetter aux orties. 
Et la maman de Manon Phlipon, « avec beaucoup de bonté, avait de 
la froideur ; elle était plus sage encore que sensible, plus mesurée 
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qu'affectueuse ». Mais aussi Manon Phlipon demandait beaucoup. 

M. de Luppé nous révèle un type charmant de jeune fille en 
M'e de Malboissière, fille d’un opulent financier. Geneviève de Mal- 
boissière, née en 1746, fut élevée dans sa famille. On lui donna 
tous les professeurs qu'elle voulut, et elle en voulut de très variés, 
car elle parvint très jeune à savoir, sans compter le français qu'elle 
écrivit à merveille, six langues, le latin, le grec, l'italien, l’espa- 
gnol, l'anglais et l'allemand. Dès quinze ans, elle lisait Virgile et 
traduisait Æérodote. Elle composait promptement des comédies et 
des tragédies, de moindres vers pour de petites circonstances. Elle 
suivait assidûment des cours d'histoire naturelle; et tout ce qu'on 
apprenait de son temps lui semblait digne de sa curiosité. Elle ne 
manquait pas une première à la Comédie-Française. Tout cela, et le 
reste, avant vingt ans, qu’elle mourut de la rougeole. Quelle per- 
sonne étonnante! 

Elle a laissé tout un gros volume de lettres qu’elle adressait à 
une de ses amies, Adélaïde Méliand. Ces lettres avaient été publiées 
il y a soixante ans par le marquis de la Grange, petit-fils d'Adélaïde, 
mais imparfaitement. M. de Luppé en a refait l'édition. 

Voici comme elle écrit à quinze ans. Elle raconte un rêve qui l'a 
occupée la nuit précédente. Adélaïde était assise au pied d’un grand 
arbre, dans le bois de la Garenne, et tenait son chien Zelindor sur 
ses genoux, et regardait au ciel un vautour qui poursuivait un 
pigeon. Elle aperçut Geneviève, jeta un cri et dit qu’elle se sentait 
perdue, si le pigeon succombait. « Dans ce moment que vous me 
parliez, le pigeon vint se réfugier dans vos bras. Nous entendimes 
aussitôt une voix qui dit qu'elle avait voulu éprouver votre ten- 
dresse, mais que le charme était rompu, que le pigeon allait 
reprendre sa première forme et que vous alliez être unis; aussitôt le 
vautour s'enfuit et le pigeon devint un grand homme beau et bien 
fait. Vous reprites ensuite le chemin du château, je vous perdis de 
vue et me réveillai sans savoir la fin de cette aventure. » C’est un 
rêve; et c'est une manière de rébus qui devait être la clarté même 
pour Adélaïde. : 

Ces petites filles ont leurs amours, et qui leur donnent du tin- 
touin. Quand les prend le désir d’en parler, dans leurs lettres, elles 
empruntent une langue étrangère, soit l'italien ou l'anglais, que 
leurs parents ne lisent pas. Geneviève au surplus se méfie du 
mariage et dit : « Souvent ces hommes sont charmants pendant six 
mois et deviennent après semblables à des démons. » Adélaïde ne le 
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croit pas et, pour convaincre Geneviève, cite l'exemple de M. de 
Flavigny, lequel ne cesse pas d'aimer sa femme. « Je vous trouve 
admirable, mon cœur! réplique Me de Malboissière. M. de Flavigny, 
dites-vous, est toujours amoureux de sa femme? En vérité, cet 
amour-là est bien tenace. À peine y a-t-il six mois qu'ils sont 
mariés : et s'aimer encore après avoir vécu si longtemps ensemble! 
Îls deviendront réellement un exemple pour la postérité. Oh! ciel, 
un mari qui aime sa femme, mais c’est un prodige étonnant. On a 
raison de nous marier jeunes ; car, je crois que, si l’on attendait un 
certain âge, on aurait bien de la peine à se résoudre à prendre un 
engagement dans lequel il est moralement sûr (ah! pardon, j'ou- 
bliais le presque) que l’on risque son bonheur et sa liberté. » Oui, 
ajoute-t-elle, une « petile » de quinze, seize ou dix-sept ans se marie 
volontiers : c'est pour avoir un brillant équipage et des diamants ; 
elle ne sait la différence qu'il y a d’un prétendant à un mari! Gene- 
viève le sait : le prétendant, doux, complaisant, libéral et qui s’étu- 
die à toujours paraître le plus aimable devant vous; et le mari, 
grondeur, contredisant et avare. 

Le mari n’a seulement pas soin de cacher ses défauts; il juge 
tout naturel de les montrer, afin d’en jouir el de n'en rien perdre. 
« J'en vis un exemple, il y a quelque temps, à la Comédie-Française, 
qui me fit faire des {réflexions qui n’entrent pas ordinairement dans 
une tête de quinze ans... » Non sur la scène, mais dans la salle : un 
vrai mari. Trois personnes se trouvaient dans une loge auprès de 
celle des Malboissière : un mari, sa femme et sa belle-sœur ; pour le 
deviner, Geneviève n'eut qu'à les regarder. « La jeune femme avait 
l'air très triste, la sœur l'air très ennuyé, le mari ne desserrait pas 
les dents, ou bien il fredonnait quelque mauvais air. Je l'aurais, je 
erois, battu, si j'avais osé, tant il m'impatientait. » Et celle se demande 
pourquoi ces « coquins d’hommes », qui ont parfois tout ce qu'il 
faudrait pour être agréables, se rendent si affreux. « Je voudrais, si 
j'étais mariée (mais c’est impossible), que mon mari ne s’occupât que 
de moi, qu’il m'aimât uniquement. Je ferais mon bonheur suprême 
de lui plaire ; mais je voudrais qu'il me rendit le change, afin qu'il 
vécût toujours avec moi plus en amant qu'en époux. » Elle le dit 
comme elle se le figure, et se le figure comme elle le désire ; elle a 
quinze ans, qui n’est point l’âge de l'incertitude. Mais elle ne compte 
pas trouver le mari qu’elle exigerait. 

A dix-huit ans cependant, elle fut amoureuse d’un petit cousin 
qu'elle avait, Randon de Lucenay. Et elle écrit à son amie Adélaïde : 
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« Mon petit cousin est très aimable, doux, honnête, affable, obligeant ; 
il m'aime de tout son cœur et réellement je l'aime beaucoup. 1l est 
venu un instant avant le diner pour me voir. Me Jaillé [l'institu- 
trice de Geneviève] était dans le petit cabinet ; moi, je lisais 
auprès de ma table. Il s'est approché de moi, m'a pris la main comme 
à l'ordinaire et me l'a baisée. » Qu'’a-t-elle fait? « Naturellement, je 
me suis approchée pour l’embrasser..…. » Ce naturellement est bien 
joli... « Son premier mouvement a été de s'approcher aussi. Vient 
un instant de réflexion : sur-le-champ, nous nous reculons tous les 
deux, en rougissant et en riant. Ce coup de théâtre (car c'en est un) 
était plaisant. » Comme elle se regarde vivre; et comme elle observe 
le tour que font dans son cœur et dans son esprit les velléités et les 
sentiments ! Sa vive intelligence ne la laisse pas soumise aux 
caprices de toutes minütes. 

Voire, elle invente les dialectiques dont elle a besoin pour excuser 
à elle-même ses folies : « Je ne lui accorde rien, dit-elle, qu'il ne me 
ture qu'il ne voit pas de mal à le faire. » Et il jure, le petit cousin, 
tout ce qu'on veut, qui suffit à la bien rassurer. Plus sage, Adélaïde, 
— Ou plus sage pour son amie que pour soi, — l’engage à prendre 
garde. « Je l'aime de tout mon cœur, réellement ! » répond Geneviève. 
Et cela est sans réplique. 

Mais il arriva que Lucenay se révéla un frivole. Il avait la têle 
légère : on le voyait tous les jours; et puis il était plusieurs jours 
sans venir. Et il montrait parfois de grandes tristesses, de grandes 
jalousies. Geneviève adorait qu'il fût jaloux : signe d'amour ! se 
disait-elle. « Je l'ai vu hier, écrit-elle un jour à son amie. Et il m'a 
volé quelque chose; ce n’est pas trop bien : dans la semaine sainte ! » 
Geneviève eut à constater que son petit cousin ne valait pas grand 
chose et ne lui ferait pas un mari. Elle l'éconduisit ; et il se laissa 
très bien éconduire. Elle fut, l’année suivante, amoureuse d'un Jean- 
Louis Dutartre, fils d’un notaire au Châtelet, gentil garçon, la 
douceur même et plus sérieux mille fois que le petit cousin. Elle 
l’agréa pour fiancé. Mais il mourut, presque soudainement, peu 
après. Et elle, dix mois plus tard, mourut à son tour. Elle n'avait 
pas tout à fait vingt ans. On dit que la douleur qu'elle éprouva pour 
la mort de son fiancé abrégea ses jours. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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LE DROIT DE RÉPONSE 


APRÈS L'ARRÊT DE LA COUR D'ORLÉANS 


A la suite de notre Revue dramatique du 15 juin 1919, nous 
avons reçu la lettre suivante, que l'arrêt de la Cour d'Orléans, en 
date du 27 mai 1925, nous condamne à publier : 


LETTRE DE MM. SILVAIN ET JAUBERT 


Paris, le 20 juin 1919. 
Monsieur le Directeur, 

Voulez-vous nous permettre de répondre à la partie qui nous 
touche plus particulièrement de votre magnifique article sur Les 
Perses? Et ne nous prêtez pas le désir de maudire notre juge : tant 
s'en faut. Nous désirons simplement vous soumettre et soumettre 
aux lecteurs de votre bimondiale Æevue quelques remarques géné- 
rales, dépouillées de toute rancune personnelle, sur un ou deux 
points de pure doctrine. 

Vous expliquez, avec autant de netteté que d'éclat, le sens réel 
et la grandeur des Perses; là, nous ne pouvons qu'admirer et 
acquiescer, Et, si vous voulez, nous acquiescerons encore, mais sans 
adhérer autant, au jugement peut-être un peu trop sommaire et 
sévère, tout de même, que vous portez sur la qualité de notre 
modeste traduction. Peut-être, en effet, du sommet où vous exaltez 
le chef-d'œuvre d’Eschyle, n’avez-vous pas suffisamment apprécié la 
valeur de notre effort poétique. « Traduire Eschyle en vers, écrivez- 
vous, à moins d’être un très grand poète, il est sage de ne pas s'en 
méler. » Et le mot de « médiocrité » vient, naturellement, sous votre 


plume, pour qualifier notre traduction. « J'estime qu'une prose fidèle 
eût mieux valu », concluez-vous, 
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Or, c'est là-dessus précisément que nous nous permettons de 
n'être pas tout à fait de votre avis. Nous estimons, nous, qu'un 
poète ne saurait être vraiment traduit que par un poète, que le 
rythme lyrique, pour revivre dans une autre langue, appelle, exige 
le rythme lyrique et que, si l’on ne veut trahir, sous couleur de le 
traduire, un drame tel que Les Perses, — où, tout le long de l’action, 
la strophe et l’antistrophe, vers par vers, stance par stance, mètre 
par mèlre, se répondent dans un mouvement harmoniquement 
symétrique et infiniment varié, — la meilleure prose ne vaut pas 
les vers, ces vers fussent-ils effectivement aussi médiocres que 
les nôtres ont eu le déplaisir de vous sembler. 

Et pour essayer de le prouver, — car, que pèserait une aflirma- 
tion gratuite, sans aucune preuve à l'appui? — voulez-vous que 
. nous reprenions ensemble, dans leur ordre, vos propres citations 
d’Alexis Pierron, mais en les confrontant avec les passages corres- 
pondants de notre version en vers, puisque vous n'avez pas Cru 
devoir citer ces passages vous-même, ce qui aurait eu le double 
avantage de démontrer et la réelle médiocrité de notre travail, et la 
complète impartialité de votre critique. 


« Allez, à fils de la Grèce, délivrez la patrie, délivrez vos enfants, 
vos femmes et les temples des dieux de vos pères et les tombeaux 
de vos aïeux. Un seul combat va décider de tous vos biens. » 


ALEXIS PIERRON. 


Allez, enfants des Grecs, sauvez votre Patrie, 

Vos femmes, vos enfants, les temples de vos Dieux, 
Et les tombeaux de vos aïeux : 

Le moment est venu, c'est la lulle suprême. 


SILVAIN et JAURERT. 


« Quel mortel échappera aux perfides trahisons de la fortune ? Quel 
est l’homme au pied agile qu’un bond heureux mettra hors du 
piège? Caressante ct flatteuse d’abord, la calamité attire les humains 
dans ses rets. » 


STROPHE III 


Mais, dans la fortune contraire, 
Quel mortel peut braver les Dieux 
Et, d’un bond hardi, se soustraire 
A leurs pièges insidieux? 
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ANTISTROPHE III 


Car la destinée est traitresse, 
D'abord, pour nous prendre à ses rets 
Elle nous flatte et nous caresse, 

Mais ne nous lâche plus après. 


« 11 (Xerxès) s'était assis en un lieu d'où l’armée tout entière se 
découvrait à sa vue; c'était une colline élevée, non loin du rivage 
de la mer. » 


… Assis sur un trône, au haut d’un promontoire 
D'où bientôt il devait contempler sa victoire, 
C'est sa mort qu'il contemple à terre et sur les flots. 


« Mortels, il ne faut pas que vos pensées s'élèvent au-dessus de la 
condition mortelle. Laissez germer l'insolence, ce qui pousse c'est 
l'épi du crime : on moissonne une moisson de douleurs. » 


Ces morts, muets témoins, vont dire à tous les yeux 
Qu'un mortel ne doit pas être trop orgueilleux : 

Car la fleur de l’orgueil a pour fruit la folie, 

C'est un épi qui donne une triste moisson. 


Nous vous le demandons, monsieur le directeur, nous le deman- 
dons à votre public si lettré, est-ce que « l’honnête traduction » que 
vous cilez seule, est-ce que « l’excellente », « loyale et simple » tra- 
duction, d’Alexis Pierron donne une idée suffisante des strophes et 
antistrophes de l'original et du mouvement lyrique qui emporte les 
pensées éternelles d'Eschyle? Et nos vers, nos pauvres vers, mais 
qui du moins épousent le texte grec comme les plis de la tunique 
épousent un corps divin, nos vers n’évoquent-ils pas davantage que 
celle prose impersonnelle et amorphe, le rythme, le mouvement et 
la pensée même du grand tragique? 

Cette évocation, du moins avons-nous fait effort pour la réaliser 
aussi pleinement qu'il était possible. Nous avons voulu notre tra- 
duction « fidèle » et nous la prétendons « loyale ». Vous pouvez 
consulter sur ce point des hellénistes, aussi distingués et aussi 
différents par ailleurs, que MM. l'abbé Calvet et Desrousseaux- 
Bracke. Non contents de chercher et de rendre le sens général, nous 
avons discerné, exprimé les nuances : et quel verbe plus nuancé 
que celui d'Eschyle dans ses Perses? Vous en avez excellemment 
marqué les caractères lyriques, mais ce lyrique n’est point continu, 
TOME XXVIIUI, — 1925, . 15 
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il n'exclut ni la précision, ni la familiarité, ni même (et jusque dans 
le pathétique lamento final) un certain comique qui, pour être, 
semble-t-il, demeuré clos à tous les traducteurs en prose comme 
à tous les commentateurs, n’en ressort pas moins du texte grec, 
directement interrogé. Et croyez que ce comique-là n'échappait 
aucunement aux Athéniens contemporains. Grand poète épique et 
lyrique, Eschyle était, en outre, bien trop homme de théâtre, et 
trop bon patriote pour vouloir apitoyer outre mesure les Grecs vic- 
torieux sur les Barbares vaincus et durement châtiés. 

« Nous pleurons, 6 Grèce, et tu ris », gémit Xerxès. 

Consciencieux interprètes du Maître nous avons essayé d'appa- 
raître tour à tour, comme lui, avec lui, lyriques et familiers, dût 
cette familiarité nous faire taxer de « médiocrité ». Mais telle quelle, 
notre version aura permis au public français d’applaudir le chef- 
d'œuvre d'Eschyle, à vos lecteurs de lire l’admirable dithyrambe 
qu'il vous a inspiré. C’est plus qu'il n’en faut pour nous empêcher 
de regretter les deux ans de labeur patient et pieux et joyeux que 
cette version nous à coùlés. 

SILVAIN et JAUBERT 


Lauréats de l’Académie française, 
Prix Toirac 1918, 
pour leur Andromaque et Pélée 
jouée par la Comédie-Française en 1917 


L'APPEL JUDICIAIRE AU LÉGISLATEUR 


La « réponse », — pour laquelle MM. Silvain et Jaubert, ont mis 
en mouvement l'appareil judiciaire au grand complet et dont l’exa- 
men n'a pas occupé moins de quatre magistrats au Tribunal de 
première instance, six à la Cour d'appel de Paris, dix-neuf à la Cour 
de cassation, onze à la Cour d'Orléans, soit quarante juges, prési- 
dents de Chambre, conseillers à la Cour, substituts et avocats géné- 
raux, auxquels il convient d'ajouter quatre avocats à la Cour, deux 
avocats au Conseil d’Étatet à la Cour de cassation, six avoués et 
divers greffiers, huissiers et autres officiers ministériels, — paraît 
six ans et quinze jours après l'article incriminé:.. Nous sommes 
un. peu: loin des trois jourssfixés par la loi ! 

Pendant ces six ans et ces quinze jours; beaucoup de choses se 
sont passées, la pièce de MM. Silvain et Jaubert a eu grandement 











LE DROIT DE RÉPONSE. 227 


le temps de quitter l'affiche et eux-mêmes ont senti diminuer en 
eux le désir de voir leur réponse imprimée. N'est-ce pas la preuve 
indiscutable que le droit de réponse, tel qu'il est actuellement 
organisé, est à la fois veratoire et inopérant? 11 fait peser sur le 
journaliste une servitude humiliante, pour n’apporter à l'auteur 
qu'un avantage illusoire. 

Une législation, dont il est établi qu’elle ne donne satisfaction 
à personne, n'a plus qu’à disparaître : une réforme s'impose. 

Cette réforme, ce n'est pas seulement la presse, ce sont les 
tribunaux qui la réclament. Placé entre sa conscience d’honnête 
homme et le devoir strict de sa fonction, entre son bon sens et la 
lettre de la loi, le magistrat se tourne vers le législateur : il lui 
demande de le libérer en modifiant le texte législatif. 

C'est ce que vient de faire, — une fois de plus, mais cette fois 
en termes plus clairs et de façon plus pressante que jamais, — la 
Cour d'appel d'Orléans. Dans un arrêt qui, loin de contredire le 
mémorable arrêt de la Cour d'appel de Paris, lui fait écho, elle a 
tenu à énumérer et accumuler toutes les raisons qui ont fait sa 
conviclion, et auxquelles les termes de la loi lui ont imposé la dure 
obligation de renoncer. 

Les attendus dont elle a fait précéder son arrêt ne laissent à ce 
sujet aucun doute. Les voici tels qu'elle les a nettement formulés et 
volontairement groupés en faisceau : 


Attendu que l'affaire soumise à la Cour de renvoi prend une 
exceplionnelle importance ; 

Qu'il s'agit de statuer sur l'étendue ou la restriction du droit 
de réponse qui appartiendrait à toutes les personnes nommées 
ou désignées dans un journal ou un écrit périodique, même 
lorsque les critiques dont elles sont l'objet sont justes, sérieuses 
et mesurées; 

Que le débat s'élève, en ce sens que le droit de réponse 
admis sans restriction d’un auteur à un critique, fait avec pru- 
‘dence et de bonne foi, porterail atteinte à la liberté d'écrire ; 

Attendu qu'il est aussi soutenu qu'il incombe à l'autorité 
judiciaire de contrôler et vérifier, pour le maintenir dans ses 
justes limites, l'exercice des facultés concédées par la loi; 

Atlendu qu'un semblable raisonnement, très séduisant en 
lui-même, et qui reconnait aux tribunaux leur désir et leur 
volonté d'interpréter la loi, devrait être accueilli, s'il ne se trou- 
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vait en contradiction flagrante avec la loi du 29 septembre 1919, 
qui a modifié les articles 13 et 34 de la loi du 29 juillet 1881. 
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Il est difficile à des juges de faire mieux sentir l'opposition entre 
ce qu'ils auraient voulu et ce qu'ils ont dû faire. 

Ce « raisonnement. qui devrait être accueilli », est celui même 
qu'ont présenté, devant les divers degrés de juridiction, les éminents 
avocats de la Revue, M° Léouzon Le Duc et M° de Lavergne, avec une 
force d’argumentation que les juges eux-mêmes ont cru devoir recon- 
naître. A Orléans, M° Léouzon Le Duc, s’élevant au-dessus des subti- 
lités juridiques et chicanes de textes, avait dégagé et mis en toute 
sa lumière le point de vue social de la question. L'individu admis 
à se faire lui-même justice, c’est la négation des principes sur les- 
quels repose toute société. La Cour d'Orléans, en s’appropriant ce 
point de vue, en a souligné l'importance. 

Son arrêt constilue une manifestation si rare qu’elle paraît nov- 
velle : l'appel judiciaire au législateur. 
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Cet appel reçoit une importance particulière du fait qu'il vient 
confirmer et fortifier le vœu déjà formulé par les Associations de 
presse. 

On se souvient qu'au lendemain du jugement rendu par le Tri- 
bunal civil de la Seine, le 13 février 1921, l'émotion avait été 
grande dans la presse. Ce jugement 'consacrait purement et simple- 
ment l'application mécanique du droit de réponse, considéré comme 
un droit général et absolu. Menacées dans leur activité profession- 
nelle, les diverses associations de presse parisienne et départemen- 
tale s'étaient réunies et avaient cherché, d’un commun accord, les 
moyens de préserver la liberté d'écrire. Une Commission fut dési- 
gnée à cet effet. Dans le rapport présenté, au nom de cette Com- 
mission, au Comité général des Associations de presse, M° Justal 
1 s’exprimait en ces termes : S 
« Votre Commission a pensé qu'il importalt avant tout de mettre 
un terme aux abus du droit de réponse, en matière de critique litté- 
raire, dramatique, artistique ou scientifique, abus que les tribunaux 
étroitement liés par un texte impératif, n’ont sanctionnés qu'avec 
des regrets formellement et constamment exprimés. Plusieurs Cours 

d'appel et tribunaux ont même essayé de se dégager d’une jurispru- 
. dence à laquelle cependant ils ont élé ramenés par la volonté 
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immuable de la Cour de cassation. Toutes les décisions judiciaires 
sont des appels indirects au législateur pour abroger des prescrip- 
tions absurdes et surannées. » 

La Cour d'Orléans n’a fait autre chose que renouveler cet appel 
au législateur pour abroger des prescriptions absurdes et surannées. 

Me Justal ajoutait : 

« Vous avez estimé que la modification de l'article 13 ne devait 
pas viser simplement le cas de la critique artistique, littéraire et 
scientifique, mais mettre sur un pied d'égalité tous les citoyens. 
Ainsi nul ne serait fondé à exiger l'insertion d’une réponse à un 
article, où il est nommé ou désigné, s’il n’exerce un droit de légitime 
défense. Il y a légitime défense lorsque l’honneur ou la considéra: 
tion de l'intéressé a été mis en jeu. » 

En conséquence, la Commission proposait de modifier le texte 
de l’article 13. — « Le gérant sera tenu d'insérer dans les trois jours 
de leur réception les réponses de toute personne nommée ou dési- 
gnée », — ainsi qu'il suit : 


Le gérant sera tenu d'insérer, dans les trois jours de leur 
réception, les rectifications, ou, s'il a été porté atteinte à leur 
honneur ou à leur considération, les réponses de toutes personnes 
nommées ou désignées. 


Ce texte, — ou tout autre texte ayant pour effet de rendre aux 
tribunaux leur faculté d'appréciation, et de faire rentrer le droit de 
réponse dans la règle du droit commun, — a-t-il chance de rem- 
placer, dans la loi sur la presse, l'actuel, laconique et funeste 
article 13? Nous croyons savoir que la question est mieux qu'à 
l'étude, et qu'une solution ne tardera pas à intervenir. 

L'affaire Dubout nous a valu la loi de 1919 qui, fixant un maxi- 
mum de 200 lignes, apporte au droit de réponse une limitation 
matérielle. 

On peut espérer que l'affaire Silvain et Jaubert aura pour 
résultat d'apporter au droit de réponse une limitation morale garan- 
tissant la liberté du critique et la dignité de l'écrivain. 

La parole est au législateur. 


RENÉ Doumic. 








































































































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Après 73 jours d’une gestation particulièrement laborieuse et 
plusieurs insuccès, la Belgique vient enfin d’enfanter un minis- 
tère à deux têtes, image d’un parlement sans majorité et d’un pays 
profondément divisé qui cherche sa voie. Toutes les nations 
d'Europe sentent d'instinct le besoin, dans la crise économique et 
morale d’après la guerre, de nouvelles formes de l'autorité que le 
vieux parlementarisme ne leur donne pas; elles rejettent les solu- 
tions révolutionnaires, tout en aspirant à renouveler le harnois trop 
usé. Les élections belges du 5 avril ont été nettement démocra- 
iiques; elles ont donné, nous l'avons dit, aux deux grands partis 
socialiste et catholique un nombre égal de 73 députés (chiffres déf- 
nitifs) et 23 sièges seulement aux libéraux, dont les tendances 
politiques se rapprochent plutôt de celles de nos radicaux. Le 
groupe libéral décida de ne prendre aucune part aux responsabilités 
du pouvoir et de se « retremper dans l'opposition ». Dès lors, 
comment former un cabinet et le faire vivre? Deux solutions seule- 
ment paraissaient possibles : un ministère de minorité ou un gou- 
vernement de coalition avec un programme de transaction. Le roi 
Albert commença aussitôt ses tentatives. Les socialistes seuls 
avaient, le 5 avril, gagné des sièges et apparaissaient comme les 
vainqueurs de la lutte électorale : le Roi fit appel à leur chef, M. Vän- 
dervelde. Les tendances du socialisme belge sont réformistes et 
d'autre part, dans le groupe catholique, une quarantaine de membres 
appartiennent à la nuance démocratique plus ou moins accentuée, 
avec MM. Poullet, Tschoffen, le Révérend Père Rutten, sénateur. Les 
organisations sociales des deux groupes : syndicats, coopératives, 
institutions de prévoyance et d'éducation, sent sans doute les plus 
développées et les mieux constituées qu'il y ait en Europe. 

M. Vandervelde tenta de réaliser un cabinet « tripartite », en 
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groupant les éléments démocratiques des trois partis; il échoua 
devant le double refus des libéraux et des catholiques. Les socia- 
listes, parmi lesquels les Wallons sont nombreux, ont d'ailleurs une 
difficullé spéciale à s'entendre avec les catholiques démocrates, 
Flamands pour la plupart, qui appartiennent à la nuance flamin- 
gante modérée. Après l'échec du leader socialiste, le Roi fit appel 
à l'expérience et à l'autorité de M. de Broqueville, qui ne réussit pas 
à mettre sur pied une combinaison catholique et libérale. Le Roi 
recourut alors à M. Van de Vyvere, l’un des chefs de la droite, sym- 
pathique aux Flamands et aux démocrates, qui finit par constituer un 
cabinet exclusivement composé de catholiques, en réservant toute- 
fois trois portefeuilles pour les libéraux, s'ils se ralliaient à la com- 
binaison : libéraux et socialistes se prononcèrent contre lui et, dès 
le premier contact avec la Chambre des représentants, il fut ren- 
versé. L'abstention des libéraux faisait échouer toute tentative de 
ministère de coalition : le Roi s’adressa à leur chef, M. Max, bourg- 
mestre de Bruxelles; mais les deux partis les plus nombreux se trou- 
vèrent d'accord pour refuser leur appui soit à un ministère « tripar- 
tite » présidé par M. Max, soit à un cabinet de fonctionnaires; il eût 
été paradoxal que le groupe vaincu le 5 avril fut précisément celui 
qui bénéficiât des divisions de ses adversaires. Il devenait urgent 
d'aboutir; on commençait à parler d’une dissolution qui n’eût vrai- 
semblablement profité qu'aux socialistes. Le vicomte Poullet, le 
chef le plus en vue des catholiques démocrates, appelé par le Roi, 
après avoir vainement tenté de fléchir l'intransigeance des libéraux 
et de constituer avec leur concours un cabinet tripartite, se mit d'ac- 
cord avec M. Vandervelde et aboutit à une combinaison où catholi- 
ques et socialistes avaient chacun la moitié des portefeuilles. Mais 
les socialistes s'étaient réservé les Affaires étrangères et l'Intérieur, 
c'est-à-dire l'influence dominante au dehors et au dedans; la réunion 
plénière de la droite y vit une raison de refuser son approbation, 
et deux de ses membres, M. Carton et M. de Liedekerke, se reti- 
rèrent. La combinaison échouait. M. Poullet et M. Vandervelde la 
reprirent avec quelques modifications. M. Vandervelde garde les 
Affaires étrangères, mais l'Intérieur est confié à un libéral non 
parlementaire de tendances conservatrices et de sympathies catho- 
liques, le baron Rolin-Jacquemyns, juriste bien connu, qui repré- 
sentait la Belgique à la haute commission interalliée des pays 
rhénans. En revanche, le portefeuille de la Guerre est donné au 
général Keestens qui passe pour un libéral avancé vers la gauche. 
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Le ministère se trouve ainsi formé de deux groupes égaux en 
nombre et en influence. Les catholiques ont la présidence du Conseil 
et les Affaires économiques avec le vicomte Poullet, la Justice 
avec M. Tschoffen, les Finances avec M. Jannsen, les Colonies avec 
M. Carton, l'Agriculture avec M. Van de Vyvere, dont la personna- 
lité apporte au groupe catholique un appoint de haute valeur. Les 
socialistes mettent M. Vandervelde aux Affaires étrangères, M. Wau- 
ters au Travail, M. Anseele aux Chemins de fer, M. Camille Huys- 
mans aux Sciences et Arts, M. Laboulle aux Travaux publics. 
Le programme, lu au Parlement le 23, est simple et limité; 
É il résulte d’une sorte de concordat conclu entre M. Poullet et M. Van- 
dervelde : maintien du statu quo au point de vue religieux, préémi- 
nence des questions financières, économiques et sociales, vote de 
; quelques lois de réforme et d'organisation, telles que les projets 
d'assurances sociales. Sur ce terrain, on se demande pourquoi un 
4 accord et une collaboration entre catholiques et socialistes ne pour- 
ï raient pas durer ; la constitution d’un tel ministère est unesatisfaction 
donnée par le Roi à l'opinion démocratique, qui a révélé sa force aux 
; élections du 5 avril ; le règne de la vieille droite, dont M. Weæste 
à était la remarquable incarnation, est fini. Les catholiques avaient à 
É. choisir entre une dissolution et une coalilion socialiste et libérale 
É. dont le programme n'aurait pu être qu'anticlérical. On comprend que, 
: dans ces conditions, le groupe catholique, qui garde la présidence du 
Conseil, et le groupe socialiste qui, pour la première fois, accède au 
pouvoir, aient, après des débats très animés, approuvé, dans leurs 
réunions particulières, la formation du cabinet Poullet-Vandervelde. 
La presse de langue française, en Belgique et la plupart des jour- 
naux catholiques en France paraissent tenir pour évident que les 
catholiques seront les mauvais marchands d’une telle expérience. 
C'est faire peu de cas de leur énergie et de leur esprit politique. 
Le président du Conseil, en Belgique, contresigne tous les décrets 
émanant des autres ministres en tant qu'ils engagent la politique 
générale du Gouvernement et son droit de veto est absolu. L'in- 
fluence de M. Vandervelde sera naturellement considérable, mais 
M. Poullet est loin d’être un homme d'État sans expérience ni 
autorité. L'expérience qu'il aborde avec un courage méritoire est 
intéressante non seulement pour-la Belgique, mais pour tous les 
pays, à une heure critique où les partis de subversion lotale s’agitent, 
où les vieux groupes tels que les radicaux en France et les libéraux 
en Belgique n’apportent que des formules désuètes, des solutions 
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inopérantes et où il s'agit de savoir si une force d'ordre et un parti 
de gouvernement peuvent sortir du socialisme réformiste. Le parti 
catholique belge, en permettant à plusieurs de ses chefs de tenter 
l'épreuve d’une collaboration avec les socialistes, sur un programme 
précis et limité de réformes démocratiques, sociales et financières, 
fait une expérience qui datera dans l’histoire politique de notre 
temps et dont les résultats méritent d’être suivis de près. Il est 
permis d'appréhender que les querelles de langue et de race qui 
divisent la Belgique ne viennent troubler et fausser la tentative du 
nouveau Cabinet. Certes nous ne confondons pas les complaisances 
de patriotes belges, comme le vicomte Poullet ou le Père Rutten, 
pour le mouvement flamand, qui s’allient au respect de la haute 
culture française et à l'amitié pour la France, avec les trahisons de 
l'activisme germanophile. Mais des imprudences comme celles de 
l'association des étudiants flamands de Louvain, ou certains excès 
de la démagogie rurale et cléricale, qui propose comme exemple 
aux paysans des Flandres la sécession irlandaise, compromettent 
les chefs plus modérés qui accèdent aujourd’hui au pouvoir. La 
présence de M. Vandervelde au ministère des Affaires étrangères 
ne modifiera pas, dans ses grandes lignes, la politique extérieure 
de la Belgique et n'altérera pas sa bonne entente avec la France : 
c'est un point essentiel au moment où s'affirme le bon accord 
franco-britannique et où la réponse française, approuvée par l’An- 
gleterre et la Belgique, vient d’être, le 16 juin, remise au Gouver- 
nement allemand. 

La réalisation d'un accord franco-anglais pour l'établissement 
d'un pacte de sécurité est, en elle-même, un fait dont la haute 
importance ne saurait échapper à quiconque a suivi, depuis 1919, les 
péripéties de ces négociations décevantes. Nous pouvons aujourd’hui 
juger sur pièces, d’après les textes que le Gouvernement français 
vient de publier, du chemin parcouru et du résultat obtenu. De ces 
documents ressort d’abord l'impression de la loyauté et de la volonté 
d'entente que M. Austen Chamberlain et le Gouvernement britan- 
nique ont apportées dans la négociation. Le ministre des Affaires 
étrangères avait, on le sait, à vaincre, dans le ministère même, des 
résistances appuyées par un fort courant d'opinion publique tant en 
Angleterre que dans les Dominions. Cependant la conversation diplo- 
matique qui rétablit l'accord entre les deux grands alliés, consacre 
en même temps le succès de la politique britannique sur le conti- 
nent. La France a recouvré l'Alsace et la Lorraine; l'Angleterre 
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les lui garantit; si sa frontière de l'Est ou celle de la Belgique 
était de nouveau attaquée, l'Empire britannique avec toutes ses 
forces s'engage à la défendre. C'est là un fait dont on ne saurait 
méconnaitre ni l'importance, ni les avantages. Mais la France, sauf 
en Alsace, est éloignée du Rhin; lorsque les délais prévus par le 
traité seront écoulés, elle ne trouvera sur la rive gauche du fleuve 
historique ni un État ami, ni un pays neutre, ni une barrière mili- 
taire : sur ce point, les défiances anglaises de 1815, rafraichies en 
1919, l’emportent. Nous le constatons, pour l’histoire, parce qu'il 
faut bien, en passant, indiquer la signification lointaine des faits 
contemporains. Après les abandons de M. Herriot, nous ne pouvions 
guère nous attendre à mieux. L’entente franco-anglo-belge est, dans 
l'état actuel du monde, particulièrement nécessaire ; elle pourra 
devenir, en face de l'offensive du communisme, un puissant instru- 
ment d'ordre et de paix, pourvu qu'on sache en élargir les bases 
et en développer les conséquences. 

Pour apprécier la valeur intrinsèque de l'accord franco-anglais, il 
faut rappeler d’abord quels avantages l’Allemagne espérait tirer du 
mémorandum du 9 février auquel répond la note remise le 16 juin 
à M. Stresemann. L'Allemagne, quel que soit son Gouvernement, 
poursuit le même objet : revision du traité de Versailles. Le traité 
est fondé sur la culpabilité et la responsabilité de l'Allemagne dans 
l'agression de 1914. Si l'Allemagne n’est pas coupable, elle ne doit 
pas de réparations et les annuités du plan Dawes ne sont plus qu'une 
contribution qu'elle consent, en raison de sa défaite, à apporter au 
rétablissement de la prospérité européenne. Si elle n'est pas cou- 
pable, les précautions que le traité stipule pour prévenir une nouvelle 
agression de sa part doivent se transformer en précautions bilatérales 
destinées à sauvegarder la paix générale. Participer à un pacte de 
sécurité, établir qu'un tel pacte n’est pas seulement dirigé contre 
l'Allemagne, c'est mettre l'Allemagne, en Europe, sur un pied 
d'égalité avec les Puissances qu'elle a attaquées en 1914 et qui l'ont 
vaincue : c'est le résultat constamment poursuivi par les Allemands 
avec l’appui d'une forte partie de la presse en Angleterre et aux 
États-Unis et parfois avec le concours des Gouvernements ; c'est 
une opinion que les Allemands et leurs amis ont eu l'habileté 
d’accréditer dans le monde qu'’effacer toute trace de la guerre et 
notamment abolir les justes sanctions inscrites dans le Traité ce 
serait avancer l’heure du rétablissement complet de la confiance 
et des affaires. Tout le sens de l'offre du 9 février est dans le mot 
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« réciproquement » inséré dans la phrase relative au statu quo terri- 
torial actuel sur le Rhin, que l'Allemagne s'engage à respecter 
« pour une période prolongée ». En renonçant à l'Alsace et à la 
Lorraine, l'Allemagne prétend faire à la paix de l’Europe un sacri- 
fice qu'elle se réserve de faire valoir et pour lequel elle pense avoir 
droit à des compensations. Ces compensations, il suffit de lire la 
presse allemande depuis cinq mois pour les connaitre : c'est une 
revision des frontières de l’Est, notamment en Haute-Silésie et dans 
le couloir de Dantzig, et c'est l'annexion de l’Autriche. L'Allemagne 
sortirait ainsi de la guerre agrandie, plus forte qu'en 1914, maîtresse 
de l’Europe centrale et des routes de l'Orient. Les articles 49 à 44 du 
traité, interprétés comme le voudraient les Allemands, auraient pour 
effet de reléguer la France derrière une sorte de muraille diploma- 
tique de territoires neutres ou démilitarisés, si bien qu'elle ne 
pourrait qu'assister de loin et sans pouvoir s’y opposer à la ruine 
de l’œuvre du traité de Versailles. Elle devrait d’ailleurs, dans la 
même mesure que l'Allemagne elle-même et en vertu du principe 
d'égalité, procéder à un désarmement. Ainsi l’Europe centrale et 
orientale serait livrée sans défense aux ambitions de l’Allemagne et 
à son hégémonie. 

La manœuvre était bien combinée; les avis éclairés de M. Houghton 
et de lord d’Abernon auraient, — dit-on, et il est naturellement 
difficile de le prouver, — orienté M. Stresemann; mais l’habileté 
était un peu grosse et ne pouvait tromper ni l'expérience de 
M. Briand, ni la loyauté de M. Chamberlain. Il est intéressant de voir, 
dans les documents, se rapprocher les points de vue des deux Gou- 
vernements. M. Briand, dès son arrivée au quai d'Orsay, prépare un 
projet de réponse au mémorandum de M. Stresemann et le commu- 
nique au Gouvernement britannique. L'essentiel, pour M. Briand, 
est sans doute moins le pacte lui-même que l'accord avec l’Angle- 
terre qui rend le pacte possible et qui lui confère toute sa valeur. Il 
est entendu que l'Empire britannique répugne à se trouver impliqué 
dans chaque complication qui peut survenir dans l’Europe orientale ; 
mais que l'Allemagne ne s'imagine pas qu'il s’en désintéresse; « il 
peut être opportun de répéter que, tandis qu'il cherche des moyens 
pour fortifier la situation à l'Ouest, le Gouvernement de Sa Majesté 
ne remet pas lui-même en question et ne donne aucun encourage- 
ment à d autres pour remettre en question les autres stipulations des 
traités qui constituent la base du droit public européen existant. » 
Il est admis, d'autre part, et la réponse à l'Allemagne, qui expose 
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« les vues communes des Alliés », le dit expressément, que « la 
recherche des garanties de sécurité que le monde réclame, ne sau- 
rait comporter de novation aux traités de paix. Les accords à conclure 
ne devraient donc ni impliquer une revision de ces traités, ni aboutir 
dans la pratique à la modification des conditions spécifiées pour 
l'application de certaines de leurs clauses. C'est ainsi que, en tout 
état de cause, les Alliés ne sauraient renoncer au droit de s'opposer 
à toute inobservation des stipulations de ces traités, même si ces 
stipulations ne les concernent pas directement. » Les observations 
échangées entre les deux Gouvernements précisent la portée de cet 
article. L'Allemagne a exprimé son intention de conclure des 
conventions d'arbitrage avec les pays voisins, la Pologne par 
exemple, ou la Tchécoslovaquie ; la France est intéressée à garantir 
ces conventions. « Le Gouvernement français, écrit M. Chamber- 
lain, a raison de supposer que le Gouvernement britannique recon- 
naît que le pacle rhénan envisagé ne peut pas avoir l'effet d'une 
barrière pour empêcher la France d'exercer une action conforme aux 
garanties qu’elle pourra avoir données aux traités d'arbitrage entre 
l'Allemagne et ses voisins. Le Gouvernement de Sa Majesté consi- 


‘dère que cette proposition est évidente et qu’elle s'applique égale- 


ment à tous les États signataires du pacte envisagé. Il serait mani- 
festement inique que le pacte rhénan proposé pût, dans une circons- 
tance quelconque, jouer en faveur d’une Puissance signataire qui 
aurait enfreint les obligations résultant des traités conclus par elle. » 
M. Briand, dans sa letire du 25 mai, visait explicitement, à titre 
d'exemple, le cas de la Pologne : si l'Allemagne venait à violer son 
traité d'arbitrage avec la Pologne, l'Angleterre ne pourrait se {trouver 
automatiquement engagée « au delà de ce que comportent, d'une 
part, la garantie donnée par elle au traité d'arbitrage. et, d’autre 
part, sa qualité de membre de la Société des nations. En revanche, 
la France ne pourrait pas se voir opposer le pacte rhénan par le 
fait qu'elle pourrait être appelée à assister la Pologne. » Dans la 
mesure où des textes, si bien étudiés soient-ils, peuvent embrasser 
tous les cas et prévoir toutes les hypothèses, la réponse française au 
mémorandum du 9 février, acceptée par le Gouvernement britan- 
nique, commentée par les lettres explicatives échangées entre les 
deux Gouvernements et rendues publiques, coupe court aux calculs 
et aux arrière-pensées qu'avait pu avoir l’Allemagne en adressant à la 
France son offre de participer à un pacte rhénan de garantie et de 
sécurité. L'accord franco-britannique de 1925 a évité les écueils 
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sur lesquels avait échoué le projet de Cannes en janvier 1922. 

La sécurité européenne, dans l1 conception commune aux deux 
Gouvernements français et britannique, serait fondée sur un lacis, 
ou plutôt sur une hiérarchie, de pactes et de conventions d’arbi- 
trage conclus d’État à État et garantis par un ou plusieurs autres 
États intéressés à leur stricte observation; toutes ces conventions 
seraient conclues conformément aux principes et dans le cadre du 
pacte de la Société des nations, garante suprême des engagements 
réciproques et arbitre des cas liligieux. Nous avons dit souvent ici, 
mais on ne saurait trop répéter, que de pareilles conventions ne 
doivent pas devenir l'oreiller commode où les peuples insoucieux 
du lendemain pourraient sans risques endormir leur vigilance ; les 
formes complexes et inattendues de la vie politique déborderont 
toujours les cadres où la prévoyance des hommes d’État prétendrait 
les enfermer. Mais, cela dit, il faut reconnaître que la construction 
juridique que les Puissances occidentales cherchent avec toute leur 
bonne foi à mettre debout serait sans doute la plus complète et la 
mieux étudiée que l’histoire moderne connaisse. 

Mais aboutira-t-elle? Ou, en d’autres termes, l'Allemagne acceptera- 
t-elle, dans les limites où l’enclôt l'accord franco-britannique, de 
conclure avec la France un pacte rhénan, et un autre avec la Belgi- 
que, ainsi que des conventions d'arbitrage avec ses autres voisins? 
L'embarras de la presse allemande est significatif. L'offre du 9 février, 
si elle dissimule sans doute les combinaisons que nous avons indi- 
quées, répond aussi aux aspirations pacifiques d'une partie de 
l'opinion allemande. Revenir sur l'offre du 9 février sous le prétexte 
que les négociations franco-britanniques en ont précisé et limité la 
portée, se dérober, pour la session de septembre, à une demande 
d'admission dans la Sociélé des nations, n'est-ce pas avouer .des 
arrière-pensées tendant à renverser l’ordre établi par les traités? 
N'est-ce pas risquer de précipiter la conclusion d’une alliance défen- 
sive entre la France et l'Angleterre? Jamais, en Allemagne, l’agita- 
tion pour la revision des frontières n’a été plus intense ; c’est surtout 
le rattachement de l'Autriche qui fait le thème des discours natio- 
nalistes. Le congrès de Kufstein, dans le Tyrol, près de la nouvelle 
trontière italienne, a été l'occasion d'une campagne de presse par 
laquelle l'Allemagne cherche à créer un irrédentisme à son profit. 
C'est le président du Reichstag, M. Lœbe, qui, dans un discours, 
réclamie comme un droit l'annexion de l'Autriche. C’est le chance- 
lier, D' Luther, qui, à Dusseldorf, cherche à tirer parti de l'accord 


« 








238 REVUE DES DEUX MONDES. 


franco-anglais et insinue qu'il n’est pas d'usage qu'un arbitrage 
n'accorde pas quelque avantage même à la partie qui succombe : 
l'Allemagne soulèverait donc des difficultés à tout propos, provo- 
querait des arbitrages, dans l'espoir d'en tirer toujours quelque 
profit. L'Allemagne cherchera, nous en sommes avertis, en appor- 
tant la plus insigne mauvaise volonté à l'exécution de certains 
articles bien choisis des traités, à démontrer qu'ils sont « inexécu- 
tables » et réclamera, sous ce prétexte, l'application de l’article 19 
du pacte de la Société des nations. On peut craindre que le Gouver- 
nement britannique, en insistant, dans son deuxième mémoire, 
pour l'insertion de la section VI, qui précise, ce qui d’ailleurs allait 
de soi, que « les droits et les obligations revenant aux membres de 
la Société des nations en vertu du pacte de la Société » ne pour- 
raient être affectés en rien « par les traités envisagés par la présente 
note », n'ait encouragé involontairement les espérances que l’Alle- 
magne met dans cet article 19 dont elle fausse le sens et l'esprit. 

En Autriche même, l'agitation ratiachiste, encouragée {par 
Berlin,se développe sans obstacle, et l’on s'étonne que le ministre 
des Affaires étrangères, M. Mataja, paraisse y prêter les mains, en 
mettant inopportunément à la retraite le ministre d'Autriche à Paris, 
le baron Eichhoff, qui a tant contribué à tirer son pays de la plus 
affreuse détresse, et qui a pris si loyalement parti contre les menées 
pangermanistes. Depuis la publication des documents franco- 
anglais, le ton de la presse allemande est hésitant et prudent ; elle 
rend, en général, hommage à la bonne volonté de la France et à son 
désir de paix. L'Allemagne comprend que sa démarche du 9 février 
l'a mise au pied du mur : il lui faut, ou se rattacher à un système 
européen, dont la Société des nations est le pivot et l'Angleterre 
l'arbitre, mais où la France, sur le terrain du maintien des traités, 
est inexpugnable, ou bien rompre délibérément en visière à l'Europe 
occidentale et à sa civilisation, pour tirer les conséquences du traité 
de Rapallo et rechercher le concours de là Russie bolchéviste. Les 
mêmes hommes, en Allemagne, qui peut-être se laisseraient séduire 
par les tentations de la haine et les entraînements du nationalisme, 
hésitent à sacrifier leurs principes conservateurs à une dangereuse 
alliance avec la III° Internationale. L'Allemagne s’est mise dans l’obli- 
gation d'opter : il lui faut aller vers Moscou, ou vers Londres qui 
marche d'accord avec Paris et Bruxelles. Pour le moment, il semble 
qu’elle cherche à gagner du temps : Moscou annonce, en effet, que 
l'insurrection du Rif et le mouvement nationaliste et xénophobe en 
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Chine ne sont que lé commencement de la grande révolte des 
peuples contre les « impérialismes » européens. 

Cette guerre du Rif, que tous les Français, en dépit des calom- 
nies communistes, déplorent mais qu'il ne leur appartient pas de 
faire cesser, le président du Conseil, ministre de la Guerre, a eu 
l'heureuse inspiration d'aller la voir de ses yeux. Son voyage par la 
voie des airs a servi d’abord à démontrer que le Maroc est à proxi- 
mité de la France. Ses entretiens avec le maréchal Lyautey et avec 
les chefs énergiques qui ont arrêté l’impétueuse attaque d’Abd-el- 
Krim, sa tournée sur le front, lui ont permis de se faire une juste 
idée du danger qu'a couru la grande œuvre de civilisation française 
au Maroc, et qu'elle courrait encore, si nos braves troupes se relà- 
chaient de leur pénible surveillance. Au sultan Moulai- Youssef qui 
insistait sur le maintien nécessaire du protectorat français au Maroc, 
M. Painlevé a dit les mots qu'on attendait : « I1 faut que l'autorité 
du Maghzen reste entière sur tout le Maroc... Oui, il faut qu'elle 
demeure entière et sans partage. » A la Chambre, le 23, le Président 
du Conseil a réitéré ses affirmations d'énergie et ses vœux de paix. 
Cette unité du Maroc sous la souveraineté du Sultan et le double 
protectorat de la France et de l'Espagne, c'est précisément ce qu'il 
faudra que le rogui Abd-el-Krim reconnaisse, quand il voudra retrou- 
vér la paix qu'il lui a plu de rompre. Le général Primo de Rivera, qui 
vient de reprendre à Tetuan le commandement de l'armée espagnole 
au Maroc, a fait écho à M. Painlevé : « l'Espagne n'écoutera aucune 
proposilion émanant des rebelles, tant que ceux-ci n’accepteront pas 
de se soumettre complètement au Sultan »; et il a proclamé la 
nécessité d’une étroite collaboralion franco-espagnole pour pacifier 
une zone du Maroc que des aventuriers étrangers ont transformée 
en un foyer d'agitation et de guerre. A Madrid, une conférence 
franco-espagnole, réunie depuis le 17, recherche les moyens efficaces 
dé réaliser cette collaboration nécessaire et notamment, par un 
bloëus effectif, d'empêcher la contrebande des armes. Juridique- 
ment, Abd-el-Krim n'a pas la qualité de belligérant, et la France ne 
peut soit le poursuivre dans ses montagnes, soit arrêter les muni- 
tions qui lui sont destinées, que d'accord avec l'Espagne. L'offen- 
sive des harkas d’Abd-el-Krim paraît arrêtée, mais il s'en faut que 
la guerre du Rif soit finie. Si le Gouvernement français écoutait Le 
Quotidien, qui voudrait que l’on offrit « au chef rifain une paix digne 
et libérale », il préparerait, pour un avenir très proche, une guerre 
plus redoutable et plus longue. Abd-el-Krim joue le tout pour le 
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tout ; sa destinée, s’il ne réussit pas, sera celle de tous les roguis : 
l'oubli, l'abandon et probablement l'assassinat. Il ne renoncera pas 
à son entreprise, tant qu'il se croira soutenu par les promesses de 
la Russie et l'agitation, au Parlement français, du petit groupe 
communiste. 

Le vol, dans des conditions qu'il est facile de deviner, d’une 
lettre privée écrite par M. Vatin-Pérignon, chef de cabinet civil du 
maréchal résident général, à M. Pierre Lyautey, l'usage qu'en a fait 
à la tribune le député Doriot ont produit l'effet contraire à celui 
qu'espéraient les communistes. Leur offensive à la Chambre, trop 
bien concertée avec celle d’Abd-el-Krim au Maroc, a formé autour 
du Gouvernement un véritable bloc national sans le nom. Toute 
menace extérieure à la sécurité de la patrie ou de ses colonies 
produira toujours, en France, un tel résultat. Mais, pour le groupe 
socialiste, quelles perplexités! Aura-t-il le courage, abandonnant 
l'agitation révolutionnaire aux communistes, de se muer en un parli 
de gouvernement? S'il craint que les troupes ouvrières ne l’aban: 
donnent pour aller aux communistes, les élections au conseil géné- 
ral de la Seine du 21 juin seraient de nature à le rassurer. Verrons- 
nous une scission se produire dans ses rangs comme nous voyons 
une félure s’accentuer dans le cartel des Gauches? Les récents scru- 
tins ont montré tantôt le groupe socialiste divisé et la majorité 
refusant sa confiance à M. Painlevé, tandis qu'une minorité, inspirée 
par M. Paul-Boncour et M. Renaudel, la lui accordait, et tantôt un 
effort des chefs les plus notoires pour recoller le cartel en soutenant 
le Gouvernement. Le débat sur la réforme électorale a montré les 
socialistes en opposilion avec les radicaux; malgré les premiers, 
la majorité, après un discours de M. Albert Milhaud, a voté l’aban- 
don du système proportionnaliste et le retour au scrutin majoritaire. 
Les prochains débats sur le budget de M. Caillaux vont-ils achever 
de disloquer le Cartel? Onjs’agite furieusement dans le microcosme 
parlementaire et le budget de 1925 n'est toujours pas voté. Une 
majorité de gouvernement, plus large, plus ouverte, plus nationale, 
se dessine et, sous la pression des événements, se consolidera. 11 
n’est pas trop tôt! 


RENÉ PINON. 
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